Пауэрс прислонился к машине. Однажды, несколько месяцев назад, он принял такое же приглашение, вошел в дом и уже через три минуты безнадежно заблудился и забрел в тупик на втором этаже. Калдрен нашел его только через полчаса.
Пауэрс дождался, пока Калдрен покинет свое гнездо и бегом спустится по лестницам, а потом поднялся с ним в лифте на мансардный этаж.
Они с коктейлями в руках вошли в просторную студию со стеклянной крышей; огромная лента белого бетона разматывалась вокруг них, точно зубная паста, выдавленная из великанского тюбика. На ступенчатых уровнях, шедших параллельно их пути или пересекавших его, стояла серая абстрактная мебель, наклонные панели с гигантскими фотографиями, низкие столики с тщательно промаркированными экспонатами, и над всем этим доминировали двадцатифутовые черные буквы на дальней стене, одно-единственное грандиозное слово:
ТЫ
Калдрен указал на него:
– Назовем это супралиминальным[45] подходом. – Он заговорщицким жестом пригласил Пауэрса подойти ближе и осушил свой бокал одним глотком. – Это моя лаборатория, доктор, – сказал он с оттенком гордости. – Она куда более значима, чем ваша, уж поверьте мне.
Пауэрс криво усмехнулся и взглянул на первый экспонат – старую ленту ЭКГ, исчерченную выцветшими чернильными кривыми. Подпись гласила: Эйнштейн А. Альфа-волны. 1922.
Он следовал за Калдреном, медленно попивая коктейль и наслаждаясь недолговечной амфетаминовой бодростью. Через два часа она иссякнет, и его мозг превратится в стопку промокашек.
Калдрен непрерывно болтал, объясняя важность своих так называемых терминальных документов.
– Это последние оттиски, итоговые комментарии, продукты окончательного распада. Когда я соберу достаточно, я построю из них для себя новый мир. – Он взял с одного из столиков толстую книгу в бумажной обложке, перелистал ее страницы. – Ассоциативные тесты двенадцати приговоренных к казни в Нюрнберге. Их обязательно нужно включить…
Пауэрс рассеянно пошел дальше, не слушая его. В углу стояли три похожие на тикерные аппараты[46] машины, из пастей у них свисали ленты. Он задумался, не настолько ли Калдрен наивен, чтобы играть на бирже; рынок акций вот уже двадцать лет как постепенно умирал.
– Пауэрс, – донесся до него голос Калдрена. – Мы с вами обсуждали Семерку с «Меркурия». – Он указал на коллекцию распечаток, приколотых к доске. – Вот стенограммы их последних передач, пересланных записывающими устройствами.
Пауэрс пробежался взглядом по листкам, прочитал случайную строчку:
«…Синие… Люди… Рециркуляция… Орион… Дальномеры…»
Он отсутствующе кивнул.
– Интересно. А что это за тикерные ленты там в углу?
Калдрен усмехнулся.
– Я уже несколько месяцев жду, когда вы об этом спросите. Взгляните.
Пауэрс подошел к аппаратам и взял одну из лент. На машине было написано: «Возничий 225-G. Интервал: 69 часов».
Ленту покрывали цифры:
96 688 365 498 695
96 688 365 498 694
96 688 365 498 693
96 688 365 498 692
Пауэрс отпустил ее.
– Выглядит очень знакомо. Что означают эти числа?
Калдрен пожал плечами.
– Никто не знает.
– В смысле? Они должны что-то обозначать.
– Они и обозначают. Убывающую арифметическую последовательность. Обратный отсчет, если пожелаете.
Пауэрс взял правую ленту, подписанную «Овен 44R951. Интервал: 49 дней».
Эта последовательность выглядела так:
876 567 988 347 779 877 654 434
876 567 988 347 779 877 654 433
876 567 988 347 779 877 654 432
Пауэрс оглянулся.
– Какова продолжительность каждого сигнала?
– Всего несколько секунд. Разумеется, они очень сильно сжаты. Их расшифровывает компьютер в обсерватории. Впервые их поймали в Джодрелл-Бэнк лет двадцать назад. Сейчас никто уже не тратит время на то, чтобы их слушать.
Пауэрс повернулся к последней ленте.
6 554
6 553
6 552
6 551
– Финал близок, – прокомментировал он. Потом прочитал ярлык на машине: «Неопознанный источник, Гончие Псы. Интервал: 97 недель».
Он показал ленту Калдрену.
– Скоро закончится.
Тот покачал головой. Взял со стола тяжелый, как словарь, том, побаюкал на руках. Лицо его внезапно сделалось мрачным и испуганным.
– Сомневаюсь, – сказал он. – Это лишь последние четыре цифры. А в числе их больше пятидесяти миллионов.
Он вручил книгу Пауэрсу, и тот открыл ее на титульном листе. «Полная последовательность повторяющегося сигнала, полученного радиообсерваторией Джодрелл-Бэнк Манчестерского университета, Англия, в 0012:59 21-5-72. Источник: NGC 9743, созвездие Гончих Псов». Он проглядел толстый блок испещренных мелким шрифтом листов – как и говорил Калдрен, тысяча страниц была сверху донизу заполнена миллионами цифр.
45