– Это планформи́рование, малышка. А моряки жили задолго до того, как люди научились планформировать. Летать так, как мы, моряки не могли, поэтому и делали огромные-преогромные паруса. Такие большие, что на Земле их не построишь. Моряки разворачивали их на полпути от Земли к Марсу. И знаешь, случилась забавная штука… Слышала ты о том, как замерз мир?
– Нет, мамочка, что это за история?
– Давным-давно один такой парус уплыл прочь, и люди попытались его спасти, ведь строить паруса очень нелегко. Но этот парус был таким большим, что закрыл Землю от Солнца. И солнечного света не стало – все время была ночь. И на Земле стало очень холодно. Работали все атомные электростанции, и воздух стал странно пахнуть. И люди сильно волновались, и через несколько дней парус оттащили в сторону. И снова стало светить солнышко.
– Мамочка, а были тогда девочки-морячки?
Лицо матери сделалось чудны́м.
– Только одна. Ты узнаешь о ней потом, когда станешь постарше. Ее звали Хелен Америка, и она отправилась к звездам под парусами «Души». Единственная из всех женщин. И это чудесная история.
Мать промокнула глаза платочком.
Девочка попросила:
– Мамочка, расскажи сейчас. Что это за история?
Тут мать сказала очень твердо:
– Малышка, есть вещи, до которых ты пока что не доросла. Но, когда ты станешь большой девочкой, я расскажу тебе все.
Мать была честной женщиной. Чуток подумав, она добавила:
– …Если ты сперва об этом где-нибудь не прочтешь.
3
Хелен Америке суждено было войти в историю человечества, однако начался ее путь скверно. Самым первым несчастьем Хелен стало ее имя.
Личность ее отца так и осталась неизвестной. Чиновники согласились этот вопрос замять.
В матери сомневаться не приходилось. Ее матерью была прославленная человечица Мона Маггеридж – женщина, сотню раз агитировавшая за безнадежную идею полной идентичности двух полов. Она была беспредельной феминисткой – и когда Мона Маггеридж, единственная в своем роде мисс Маггеридж, объявила журналистам, что родит ребенка, то была первоклассная сенсация.
Мона Маггеридж пошла дальше. Она заявила, что твердо убеждена: личности отцов должны оставаться тайной. Она провозгласила, что женщине нельзя рожать нескольких детей от одного и того же мужчины – и женщина должна внять совету выбирать разных отцов для своих отпрысков, дабы человечество становилось разнообразнее и прекраснее. В завершение она провозгласила, что лично она, мисс Маггеридж, выбрала идеального отца и неизбежно произведет на свет единственного идеального ребенка.
Мисс Маггеридж, костлявая спесивая блондинка, сообщила, что избегнет глупостей брака и наследуемых фамилий – и что ребенка, следовательно, будут звать, если это мальчик, Джон Америка, а если девочка – Хелен Америка.
Так и получилось, что крохотную Хелен Америку сразу после появления на свет поджидали за дверью родильной палаты корреспонденты пресс-агентств. Новостные экраны озарились кадрами с милым трехкилограммовым младенцем. «Это девочка». «Идеальный ребенок». «А кто папа?»
Это было только начало. Мона Маггеридж сражалась всерьез. Она настаивала, даже когда младенца фотографировали в тысячный раз, что это красивейший ребенок всех времен и народов. Она подчеркивала совершенства своей дочери. Она выказывала всю глуповатую нежность слепо любящей матери – чувство, которое она, великая борчиха за правду, открыла для себя впервые.
Сказать, что для ребенка этот фон создавал трудности, – значит не сказать ничего.
Хелен Америка стала чудесным примером триумфа сырого человеческого материала над его истязателями. К четырем годам она говорила на шести языках и начала расшифровку ряда древнемарсианских текстов. В пять лет ее отправили в школу. Соученики немедленно породили стишок:
Хелен все это слушала и, видимо, по стечению генетических обстоятельств выросла компактной малюткой – смертельно серьезной крошечной брюнеткой. Изводимая уроками, терзаемая публичностью, она стала осторожной и сдержанной в отношении дружбы – и отчаянно одинокой в своем внутреннем мире.
Хелен Америке было шестнадцать, когда ее мать плохо кончила. Мона Маггеридж сбежала с мужчиной, которого объявила идеальным мужем для идеального брака, какого у людей отродясь не бывало. Идеальный муж был квалифицированным полировальщиком машин. У него уже имелись жена и четверо детей. Он пил пиво, и его интерес к мисс Маггеридж явно сочетал добродушное товарищество со здравомысленной осведомленностью о ее материнском капитале. Планетарная яхта, на которой сбежала парочка, нарушила запрет на внеплановые полеты. Жена и дети жениха уведомили полицию. Результат – столкновение с автобаржей и два неопознаваемых тела.