Статья вышла в журнале «Беспроводной мир»[15] в октябре 1945 года; не рассчитывая на то, что небесную механику коммерциализируют при моей жизни, я даже не попытался запатентовать идею и в любом случае сомневаюсь, что мне это удалось бы. (Если я неправ, предпочту остаться в неведении.) Однако я продолжал писать о ней в своих книгах, и на сегодня идея спутников связи – настолько общее место, что никто не знает, откуда она взялась.
Правда, я сделал жалкую попытку прояснить ситуацию, когда ко мне обратился Комитет по астронавтике и космическим исследованиям Палаты представителей; вы найдете мое свидетельство на странице 32 отчета «Следующие десять лет в космосе». И, как вы очень скоро поймете, мои заключительные слова содержат иронию, которую я в тот момент не оценил: «Как житель Юго-Восточной Азии я являюсь очевидцем постоянной борьбы Запада и СССР за неприсоединившиеся миллионы Азии… Когда благодаря геостационарным спутникам станут возможны прямые телепередачи в их зоне покрытия, решающим в этой борьбе может стать эффект пропаганды…»
Я от этих слов не отказываюсь, но о некоторых аспектах не подумал – увы, в отличие от других людей.
Все началось на официальном приеме из тех, какими изобилует социальная жизнь восточных столиц. На Западе эти приемы, конечно, распространены куда шире, но в Коломбо[16] конкурирующих развлечений почти и нет. Минимум раз в неделю, если вы хоть что-то из себя представляете, вас настигает приглашение на коктейли в посольстве или дипмиссии, в Британском совете, Военно-оперативной миссии США, «Альянс Франсез» или одном из порожденных ООН бессчетных агентств с аббревиатурными названиями.
Поначалу мы с товарищем, ощущавшие себя дома скорее в глубине Индийского океана, чем в дипломатических кругах, были никем, и нас никто не трогал. Потом Майк[17] устроил турне Дэйва Брубека[18] по Цейлону, и нас стали замечать; все усугубилось, когда Майк женился на одной из известнейших красавиц острова. Теперь наше потребление коктейлей и канапе ограничено в основном неохотой снимать удобные саронги ради таких западных несуразностей, как брюки, смокинги и галстуки.
Это был наш первый или второй прием в советском посольстве, закатившем пир на весь мир в честь прибывшей в порт команды русских океанографов. Под неизбежными портретами Ленина и Сталина[19] несколько сотен гостей любых цветов, верований и наречий перетаптывались туда-сюда, болтали с друзьями и целенаправленно уничтожали водку и икру. Мы с Майком и Элизабет разделились, но я видел их на другой стороне зала. Майк исполнял перед завороженной публикой номер «И вот я на глубине пятьдесят фатомов[20]», Элизабет смотрела на него чуть насмешливо, а многие вокруг смотрели на Элизабет.
С тех пор как я при ловле жемчуга на Большом Барьерном рифе утратил барабанную перепонку, на торжествах такого рода у меня весьма невыгодное положение: с поверхностным шумом порядка шести децибелов я совладать не могу. И это немаленькая помеха, когда тебе представляют людей с именами типа Дхармасираварден, Тиссаверасингх, Гунетиллеке и Джайявикрам. Поэтому в свободное от набегов на буфет время я обычно ищу сравнительно тихую заводь, где есть шанс услышать более пятидесяти процентов любой беседы, в которую меня могут вовлечь. Я стоял в акустической тени огромной резной колонны, обозревая происходящее в своей отрешенной сомерсетмоэмовской манере, когда заметил, что с выражением «мы с вами случайно не знакомы?» на меня взирает некто.
Я опишу этого человека достаточно точно – узнать его наверняка смогут многие. Ему было лет тридцать пять, и я предположил, что он американец: отполированный до блеска, с аккуратным ежиком, он производил впечатление завсегдатая Рокфеллер-центра – эта внешность была знаковой, пока ее не стали успешно имитировать русские дипломаты и технические советники. Рост порядка шести футов, проницательные карие глаза, брюнет с преждевременно седеющими висками. Я был вполне уверен, что мы не знакомы, но кого-то он мне напоминал. Только через пару дней я сообразил: помните Джона Гарфилда[21]? Та же внешность – почти до неразличимости.
Когда на вечеринке я встречаюсь глазами с незнакомцем, во мне автоматически запускаются стандартные рабочие процедуры. Если человек довольно приятный, однако у меня почему-либо нет настроения знакомиться, в ход идет Поверхностный Взгляд – мои глаза скользят по объекту без проблеска узнавания, но и без отчетливого недружелюбия. Если это мерзкий тип, он получает coup d’oeil[22] – когда я сначала долго и недоверчиво таращусь, а потом неторопливо поворачиваюсь спиной; в исключительных случаях мое лицо на несколько миллисекунд выражает отвращение. Обычно сигнал воспринимают без помех.