Надо сказать, что Данте жил в изгнании. Его творения хоть и были признаны великими при жизни автора, но не приняты властью и церковью. За участие в антигосударственной деятельности (Данте на тот момент был членом Совета Ста – органа управления городом – и поддерживал партию изгнанников) поэт был приговорен сначала к изгнанию из родной Флоренции, потом заочно к сожжению заживо. В 1311 году, уже через четыре года после написания «Ада», ему было «навеки отказано в амнистии», а в 1315-м, за год до начала работы над «Раем», ему вновь повторили приговор «о предании смертной казни с сыновьями». Словом, жизнь его была полна угроз и скитаний по Италии. Немудрено, что, работая над такой сложно воспринимаемой поэмой, как «Божественная комедия», включающей и «Ад», и «Чистилище», и Рай», Данте старался соблюдать осторожность. Он жил в городе Равенне под покровительством тамошнего герцога, однако постоянно опасался преследований.
Простые итальянцы тоже не слишком жаловали великого поэта. Народ считал, что Данте знается с нечистой силой. А как бы еще он создал свою бессмертную «Божественную комедию», если бы, поддерживаемый духами, сам не заглянул и в рай, и в ад? Вот как описывает встречу с Данте другой великий итальянский поэт, Джованни Боккаччо: «Когда творения Данте уже повсюду славились, особенно та часть его комедии, которую он озаглавил «Ад», и поэта по облику знали многие мужчины и женщины, он шел однажды по улице, и одна из женщин сказала, понизив голос: «Посмотрите, вон идет человек, который опускается в ад и возвращается оттуда, когда ему вздумается, принося вести о тех, кто там томится!» На что другая бесхитростно ответила: «Ты говоришь истинную правду, взгляни, как у него курчавится борода и потемнело лицо от адского пламени и дыма!»
Немудрено, что при таком отношении Данте приходилось сочинять тайком и прятать рукописи до тех пор, пока не придет время передавать их издателю. Чтобы не подвергать опасности родственников, поэт считал за благо не посвящать их в свои творческие изыскания. И потому неудивительно, что, когда 56-летний Данте умер совершенно неожиданно 13 (по иным сведениям, 14) сентября 1321 года, часть «Божественной комедии» потерялась.
После похорон к сыновьям Данте – Якопо и Пьетро – обратился издатель. Оказалось, что у «Божественной комедии» не хватает 35 песен (окончания «Рая»), так что он попросил сыновей поискать рукопись. Не печатать же поэму без конца! К тому же семье нужны средства, а издатель готов выплатить гонорар.
Якопо и Пьетро кинулись искать рукопись. Перерыли весь дом. Даже взломали половицы, но ничего не нашли.
И вот, когда сыновья уже потеряли всякую надежду, а издатель – терпение, произошло провидческое событие, которое до сих пор не находит никакого объяснения ни у мистиков, ни у скептиков. Вот как описал происшедшее старший сын Якопо: «Ровно через восемь месяцев после смерти отца, на исходе ночи, он сам явился ко мне в белоснежных одеждах, а лик его сиял нездешним светом. Я испугался и спросил у отца, жив ли он. И в ответ услышал: «Да, жив. Но теперь мне дана истинная жизнь, отличная от вашей». Тогда я спросил, успел ли он закончить свое творение до того, как воскрес в истинной жизни? И если успел, то где спрятаны песни, которые мы тщетно ищем уже столько времени? И он ответил мне: «Да, я закончил свой труд». Он взял меня за руку, провел в горницу и указал на стену: «Вот здесь! Здесь вы найдете то, что ищете!»
После этих слов Якопо проснулся и ринулся к стене. Там в потайной нише он и обнаружил потерянное окончание поэмы. Выходит, никто, даже великий Данте, не может уйти в горний мир, не закончив своего основного дела на этой земле. Вот и поэт решил воспользоваться «авторским пророчеством» – рассказать, где найти пропавшие стихи. Иначе что это за «Божественная комедия», если там не хватает строк?..
И надо сказать, что таковые «авторские пророчества» в нашем мире не редкость. Известен случай, также произошедший в Италии, но уже почти три века спустя – в 1592 году. Произошел он в семье известных венецианских живописцев Бассано. Глава этого громадного семейства художников, Якопо да Понте детто Бассано, прославился изображением «сельских сцен» и «времен года». Это были циклы, состоящие обычно из 12 полотен – по месяцам. Так вот, когда Якопо Бассано отошел в мир иной, к его сыновьям, унаследовавшим талант отца, явился один из заказчиков и потребовал два последних полотна из своей серии «времен года» – «Ноябрь» и «Декабрь». Старший сын Якопо, Франческо Бассано, уговорил заказчика подождать пару-тройку дней. Искать куда-то засунутые отцом работы не стал – сам наскоро написал два холста, благо вот уже десяток лет работал с отцом-учителем рука об руку.