Наполеон целует ее в щеку, она тщательно носовым платком вытирает это место. «Луиза, ты брезгуешь?» — «Нет, но я всегда так делаю». Вечное обожание начинает надоедать Марии-Луизе. Приедается слишком сладкое блюдо. Эта вечная предупредительность супруга, обожание, поклонение даже.
О боже, как же исстрадались сердце и душа императора, если он не видит и не замечает ни пустоты, ни холодности этой куклы, лишенной всяких чувств. В алькове нет жарких порывов необузданности Жозефины, но нет и скандалов, которые были у него с первой женой. Мария-Луиза в исступлении не запустит в мужа тяжелой пепельницы, не будет в бешенстве рвать и метать, южного темперамента креолки здесь и в помине нет. Здесь ровно и… пресно. Наполеон начинает скучать в обществе своей жены.
Все реже происходят у них прогулки по парку. Канули в прошлое те времена, когда Наполеон лично учил Марию-Луизу ездить на коне, держа лошадь под узцы и бегая сбоку. Уже перестал ей позировать, когда она имела желание написать его портрет. Идеальный муж первых лет супружества превращается в немного эгоистичного мужа, которому становится скучно с женой, интеллектуально далеко не отвечающей его требованиям. Любимая игрушка ведь тоже надоедает, когда она всегда одна и та же и каждая царапинка на ней стала привычной. Хочется чего-то нового. У Наполеона появляются новые любовницы. Успели ими побывать — в 1811 году мадемуазель Ларошфуко, которую потом пришлось выдать замуж и дать бешеное приданое в восемьсот тысяч франков. И герцогиня Монтебелло, статс-дама при его жене. Конечно, все это тайно. Все это вдали от нелюбопытных глаз Луизы. Несколько раз в Тюильри по тайным лестницам и в тайную комнату приходит Мария Валевская.
Для самых коротких любовных связей, в которых по-солдатски совершается секс, занимающий минимальное количество времени, имеется ложа в Театре Комедии. Ложа хорошо оборудована. Сестра Наполеона Полина играет роль сводни. Это она приглашает дам, понравившихся Наполеону, подняться к ней на второй этаж, в ее ложу; внизу по винтовой внутренней лесенке можно спуститься в ложу Наполеона. Никто из зрителей не знает, что император в ложе. За балконом имеется маленькая и уютно оборудованная комнатка: диванчики, мягкие креслица, софа, стол, если нужно, то с изысканным угощением. Император мог насладиться любовью, и, открыв на балкон ложи дверь и отодвинув тяжелую портьеру, даже досмотреть спектакль. Все совершалось прямо на виду у публики, то есть вблизи ее, и в то же время глубоко секретно. В этом была своя своеобразная пикантность.
Не все дамы соглашались посетить ложу императора. Слишком добродетельные, а их было очень мало, отказывались от такой чести, как только получали записочку Полины «посетить ее ложу». Мадам Рекамер отказалась. Директора театра знали, что дам, имеющих своеобразный пропуск в ложу Полины, надо пропускать, ни о чем не расспрашивать, даже если дама под густой вуалью, и надолго оставлять наедине. Был ли в это время в ложе внизу император — директора не знали. Но это был пустяк, так сказать, легкий флирт, он ничего общего не имел с тем огромным любовным чувством, которое вдруг жарким пламенем охватило Наполеона к своей жене.
Впоследствии, будучи на острове Святой Елены, Наполеон скажет, что в сущности любил только одну женщину — Жозефину. Это была неправда. Страсть к Жозефине была недолгой и временной. Любил Наполеон действительно одну женщину, но свою вторую жену. Об этом говорят все позднейшие его поступки, бешеные и безумные. Но оставленному «рогоносцу», которому предпочли одноокого генерала, великому когда-то императору, не пристало открыто в этом признаваться.
При дворе Марию-Луизу «австриячку» не любили. Светских дам коробил провинциализм Марии-Луизы, отсутствие такта и элементарной женской дипломатичности, которыми с избытком обладали наша Екатерина Великая и французская Мария-Антуанетта. «Плачьте вместе со мной, плачьте», — просила Мария-Антуанетта светских дам, привязанных к ней, когда случилась афера с ожерельем. Плакальщиц было много. Французская королева умела завоевывать сердца (не у народа, конечно), в светском кругу было много преданных ей дам, даже на гильотину пошли вместе с ней.
Мария-Луиза сердец завоевывать не умела. Ба! Она никогда не скрывала своего настроения. Вечно надутая, насупленная, без малейшей приветливой улыбки, только и могла процедить одну фразу: «Как ваши дела». Констан, камердинер Наполеона, очень вежливый и весьма мягкий в оценках, заявляет читателям, что Наполеона очень беспокоило неумение Марии-Луизы сдружиться с придворными дамами и хоть чуточку любезнее быть с ними. Они платили ей тем же. Только одна всего и есть подруга у Марии-Луизы (зато до гроба) — это придворная дама, княгиня Монтебелло.