Поскольку против него не было выдвинуто официальных обвинений, военные власти вынуждены были согласно закону удовлетворить просьбу вдовы и похоронить сержанта в Арлингтоне — на кладбище, предназначенном для погибших на поле боя. Но захоронить итоги следствия по его делу не удалось, ибо самоубийство Данлапа в возрасте тридцати пяти лет оставило без ответа многие вопросы, например, какие именно секреты он выдал и как ему удавалось так долго оставаться безнаказанным?
Министерство обороны США, хотя и заявило, что располагает доказательствами того, что Данлап шпионил в пользу русских за плату, отказалось оценить причиненный им ущерб. Не все оказались столь упорными. «Он ободрал нас, как липку», жаловался один высокопоставленный чиновник.
Чтобы понять, как развивалась короткая, но счастливая жизнь Джека Э. Данлапа, начнем с описания места, где он служил — привольно раскинувшихся на окраине Форт-Мида, штат Мэриленд, всего в тридцати километрах от столицы страны, сверкающих бетонных зданий Агентства национальной безопасности (АПБ). Не считая похожего на пещеру Пентагона и громадного нового здания Госдепартамента, этот П-образный комплекс является крупнейшим строением в районе Вашингтона. По длине его главного коридора свободно уместятся три футбольных поля, а по количеству проводов в стенах с ним вообще не сравнится ни одно здание в мире. Хотя это очень заметное сооружение, мало кто из туристов слышал о нем и уж точно ни один не был внутри. Путь им преграждает днем и ночью отряд отборных морских пехотинцев, вооруженных до зубов и патрулирующих четыре въезда, и забор из трех рядов колючей проволоки, между которыми натянуты металлические полосы под напряжением.
Это, как сказано в отчете комитета конгресса, «самое секретное из всех учреждений», куда таинственнее, чем широко разрекламированное ЦРУ Его задача заключается в том, чтобы подслушивать все коммунистические линии связи, которые только может охватить мощнейшее электронное оборудование. Информация в штаб-квартиру АНБ поступает от тайных агентов, подключений к кабелям и буквально тысяч станций радиоперехвата во всех концах земного шара на суше, на борту кораблей и самолетов, на кружащих по орбитам спутниках. В подвале урчат самые быстродействующие вычислительные машины, пытаясь вскрыть шифры коммунистических, а заодно и всех прочих правительств.
Благодаря своему ключевому положению в системе национальной безопасности АНБ посвящено в самые тщательно охраняемые государственные тайны. Сообщается, что агентство, среди прочих задач, должно определять точное местонахождение каждой воинской части коммунистических стран, известной на Западе. Оно также занимается разработкой и постоянным обновлением собственных шифров США как утверждает Пентагон, до них сержант Данлап не мог добраться.
Всякий гражданский, желающий попасть на работу в АНБ, должен пройти строжайшую проверку, условия которой постоянно ужесточаются после ряда обескураживающих провалов в последние годы. В 1954 году дешифровщик АНБ был осужден за передачу секретов правительству Голландии, в том числе неприятной информации о том, что агентство читает союзные голландские шифры. Он признал себя виновным по менее тяжелому пункту обвинения и получил четыре с половиной года тюрьмы. В 1957–1959 годах в штаб-квартире агентства работал не вполне нормальный специалист по Арабскому Востоку, который сбежал затем в Советский Союз. А летом 1960 года двое математиков из АНБ Уильям Мартин и Берной Митчелл — исчезли во время отпуска и оказались на Кубе, откуда на борт у русского траулера перебрались в СССР, где на пресс-конференции усиленно разоблачали свою страну и свое родное учреждение.
Следствие выяснило, что Мартин и Митчелл были гомосексуалистами, а эго обстоятельство должно было бы своевременно насторожить службу безопасности Но заместитель директора АПБ по кадрам Морис Клайн настаивал на том, что «система обеспечения безопасности у нас не хуже, чем в самых секретных ведомствах». Не поверив ему, следователи из конгресса установили, что сам Клайн фальсифицировал некоторые документы в собственном личном деле. Его выгнали, а в АНБ приняли план усиления бдительности из двадцати двух пунктов. Новый шеф безопасности уволил 26 сотрудников, подозреваемых в сексуальных извращениях, и в середине 1962 года бодро рапортовал конгрессу, что заново проверил подноготную всех, кто служит в агентстве.
Тем не менее для тысяч военнослужащих, работавших в АНБ, в том числе сержанта Джека Э. Данлапа, планка была отнюдь не столь высокой. В отношении их просто принимались на веру данные армейских кадровиков о надежности. В отличие от гражданских служащих, сержант не проходил проверку на полиграфе (детекторе лжи).
Поначалу не было никаких оснований сомневаться в его лояльности. По всем обычным меркам Данлапа было трудно заподозрить в шпионаже. Он выглядел обыкновенным середнячком, который жил с женой и пятью детьми в обыкновенном домике в обыкновенном пригороде. Джек Данлап родился в Луизиане, воевал в Корее, был ранен и награжден за «доблесть под огнем врага и преданность воинскому долгу». Явно склонный к авантюризму — не доучившись в школе, он сбежал и нанялся матросом на торговое судно, он тем не менее трижды за время бессрочной военной службы отмечался медалью за примерное поведение.
В апреле 1958 года его направили в АНБ в составе армейского контингента, приданного этому ведомству. Сначала он был водителем у генерал-майора Гаррисона Кловердейла, заместителя директора и начальника штаба АНБ. Позднее он перешел на должность, которая в документах Пентагона именуется «делопроизводитель-рассыльный». Некоторые утверждают, что он был неприметным клерком, собиравшим документы для уничтожения. Другие заявляют, что он был курьером, носившим строго секретные документы от одного начальника к другому. У ответственных работников в подобных ведомствах доступ к таким бумагам строго ограничен рамками того, что им следует знать, но трудно контролировать безликих клерков и курьеров, вращающих колесо бюрократической мельницы. Как ни странно, они часто видят документы, о которых их начальники не имеют представления.
Не было никаких оснований подозревать Данлапа в опасных политических взглядах. Он настолько не интересовался политикой, что даже не ходил голосовать, и никто не слышал от него критических высказываний в адрес своей страны. Он был не обычным шпионом, а скорее предприимчивым продавцом краденой информации.
Представитель Пентагона заявил, что Данлап хвастался своей жене, будто «за первый год» имел дополнительный доход от 30 до 40 тысяч долларов — значительно больше, чем получает министр обороны.
Даже Пентагону точно не известно, как и когда Данлап начал торговать секретами. Ясно только, что он давно уразумел: невозможно осуществить Великую американскую мечту на 100 долларов в неделю. Он даже подрабатывал по ночам на местной заправочной станции, качая бензин за доллар в час. За такие деньги трудно было получить то, что расписывалось в красочной брошюре агентства. «Сотрудники АНБ, — утверждалось там, — это жизнелюбы, готовые пользоваться на полную катушку возможностями отдыха и развлечений в окружающих местах… Вашингтон… Чесапикский залив — мекка водного спорта… Аннаполис с его зданиями колониального периода».
В середине 1960 года, проработав свыше двух лет в АНБ, Данлап занялся совершенно другим приработком, и его благосостояние резко возросло. В мае он купил подержанный автофургон, который зарегистрировал на имя жены, как и большинство позднейших приобретений. На этой машине он принялся активно изучать близлежащую «мекку водного спорта». Уже в следующем месяце он смог выложить 3 400 долларов за одиннадцатиметровый катер с каютой, баром и камбузом.
Таким было начало головокружительных приобретений и приключений. Под влиянием минутного побуждения Данлап раздавал стодолларовые бумажки совершенно незнакомым людям. Он заплатил 2 000 долларов за ремонт катера, одарив затем рабочих неслыханными чаевыми. Его импульсивность вошла в легенду: когда соседи упрекнули его, что задний двор у него запущен, он тут же дал отпор. «Я отгорожусь от них стеной, — хвастался он друзьям, — и никто ничего не увидит». Через несколько дней участок Данлапа был обнесен высоченным забором из шлакоблоков. Об этой «великой стене» только и было разговоров в пригороде Глен-Берни, штат Мэриленд.