Вскоре после полуночи радист пассажирского парохода <Карпатия> решил связаться с <Титаником> по поводу каких-то сообщений из Кейп-Рейса. <SOS, - с ужасом услышал он в наушниках. - Немедленно идите на помощь. Мы столкнулись с айсбергом>. <Карпатия>, находившаяся более чем в четырех часах хода (в 58 морских милях) от <Титаника>, на всех парах поспешила к терпевшему бедствие судну. В нарушение правил машинисты <Карпатии> наглухо закрыли предохранительные клапаны, чтобы пароход вместо обычных 14 узлов мог развить скорость до 17 узлов. Но и в этом случае они могли прибыть на место катастрофы лишь через два часа после того, как <Титаник>, по расчетам, должен был пойти на дно.
Тем временем на <Калифорнии> заметили сигнальные ракеты <Титаника>, но капитан Стенли Лорд решил не будить радиста, который спал после 15-часовой вахты. Лорд все же попытался, пользуясь азбукой Морзе, связаться с неизвестным судном, но ответа не получил. По мнению большинства из тех, кто позднее расследовал трагедию <Титаника>, <Калифорния> могла прибыть к <Титанику> примерно в то время, когда тот затонул.
Подводная могила
<Титаник> нашли почти через три четверти века после того, как он затонул. Примерно в час ночи 1 сентября 1985 года спускаемый подводный аппарат <Арго>, используя мощные импульсные лампы и сложное телевизионное оборудование, начал передавать изображение лежавших на дне океана обломков. Управляемый членами американской экспедиции под руководством морского геолога Роберта Белларда похожий на снегоход аппарат обнаружил один из 29 котлов <Титаника> на глубине 3700 метров, примерно в 350 милях к юго-востоку от Ньюфаундленда. Позднее эта экспедиция нашла обе части огромного судна, лежавшие на дне в 600 метрах друг от друга. Беллард чувствовал себя <как археолог, открывающий гробницу фараона>.
Спустя год второй экспедиции удалось сделать более детальные снимки того, что осталось от <Титаника>. Были найдены образцы легендарного шикарного убранства, на удивление прекрасно сохранившиеся: хрустальные люстры, фарфоровые раковины и унитазы, винные бутылки и аккуратно сложенные тарелки (вверху). Во время последнего спуска экспедиция 1986 года установила на корме судна памятную табличку. Белларду, который считает, что из уважения к погибшим нельзя поднимать <Титаник>, удалось добиться решения Конгресса США, объявлявшего это место мемориалом жертвам катастрофы.
<Не теряйте времени!>
Когда был отдан приказ покинуть судно, знаменитый магнат Джон Джекоб Астор сначала лишь ухмыльнулся. <Здесь мы в большей безопасности, чем в маленькой шлюпке>, - сказал он. С ним согласилась одна из дам. Услышавший это член экипажа раздраженно бросил: <Не теряйте времени! Если она не хочет садиться в шлюпку, пусть остается!> Постепенно сопротивление было сломлено, шутки смолкли, в угрюмом молчании люди стали занимать места в шлюпках. Мужчины безропотно стояли на палубе, пока женщины и дети усаживались в казавшиеся такими ненадежными лодки. В суматохе первую шлюпку, рассчитанную на 65 человек, опустили на воду, когда в ней сидело всего 28. В другую вместо 40 сели всего 12 человек.
Жена бывшего конгрессмена и президента компании <Мэйси> Изидора Страус отказалась воспользоваться предоставленной женщинам привилегией. <Я всегда была рядом с мужем, - сказала она, повернувшись к нему. - И сейчас я останусь с тобой>. Когда лайнер накренился на левый борт так, что палуба почти отвесно наклонилась, миллионер Бенджамин Гугенхейм переоделся во фрак и заявил, что готов погибнуть как джентльмен. <Ни одна женщина не останется на борту из-за того, что Бен Гугенхейм повел себя как трус>, - добавил он.
Около 1.40 ночи Исмей, до этого помогавший пассажирам покидать пароход, занял место в одной из последних спасательных шлюпок. Позднее пресса станет клеймить управляющего директора <Уайт Стар Лайн> за то, что он сбежал с судна, на котором еще оставались люди. К 2.15, когда собирались спустить на воду последние два плота, <Титаник> наклонился так, что это стало невозможно сделать. С нижних палуб забытые пассажиры третьего класса, среди которых наверняка были женщины и дети, прибежали наверх, чтобы посмотреть, что происходит. Их никто не предупредил об опасности, и, когда пароход затонул, многие так и остались внизу.
На <Титанике> находилось еще около 1600 пассажиров. Оркестр заиграл англиканский гимн <Осень>:
Господь милосердный, Взгляни на меня с состраданьем; Услышь мольбу души скорбящей, Простертой пред Тобой. Прими меня в великие воды…
Более 1500 погибших
Несколько сотен человек собрались на корме, все выше поднимавшейся над водой. В 2.18 пополуночи <Титаник> встал на нос и на мгновение замер в вертикальном положении. Затем со страшным шумом обрушилась одна из труб, хваленые водонепроницаемые переборки лопнули, и все на палубе, что не было закреплено, - включая оставшихся пассажиров и членов экипажа - смыло в океан, температура воды в котором была ниже нуля. Один из спасшихся вспоминал позднее <невыносимый предсмертный крик, издаваемый тысячью гибнущих, стоны и плач охваченных ужасом и страшные вопли утопающих, которые ловили ртом последний глоток воздуха>. Невероятно, но оказавшиеся рядом с гибнущим судном получили ожоги, когда от взрывов закипела ледяная вода.
В 2.20 примерно под углом 70° обреченный <Титаник> ушел под воду. Опускаясь на дно со скоростью около 20 узлов, он развалился на две части. Примерно в 2.30 обе части судна стукнулись о дно океана, и его обломки разлетелись далеко вокруг. Останки <Титаника> нашли вечный покой на глубине 3900 метров, на расстоянии приблизительно 350 миль от Ньюфаундленда. Его гордое плавание по океану длилось ровно четыре дня 17 часов и 30 минут.
Примерно через три с половиной часа, то есть около шести утра в понедельник 15 апреля, на <Калифорнии> наконец получили трагическое известие, и судно направилось к месту катастрофы. К 8.50 <Карпатия>, приняв на борт всех, кому удалось спастись, взяла курс на Нью-Йорк. Когда <Калифорния> добралась до места, капитан около часа искал тела, но, что почти невероятно, не обнаружил ни одного. Лишь спустя неделю кабельное судно <Маккей-Бсннетт> подобрало тела 306 погибших.
Спаслись всего 705 человек, менее трети пассажиров и членов экипажа. Из них 338 мужчин - около 20 процентов из находившихся на борту, и 316 женщин - 74 процента. Остальные спасшиеся были дети. Среди погибших были капитан Смит и радист Джек Филлипс.
История нас ничему не научила?
Безусловно, ничего подобного гибели <Титаника> никогда больше не должно случиться. В 1914 году на конференции, посвященной этой трагедии, страны, имеющие морской флот, договорились ввести новые правила безопасности: например, отныне на каждом судне должно было быть достаточно спасательных шлюпок для всех пассажиров и экипажа, также устанавливалось круглосуточное дежурство радистов. На новых судах водонепроницаемые переборки было решено строить по всей высоте до верхней палубы. Изобретение немецкого физика Александра Брема, эхолот, позволяло, используя звуковой сигнал, обнаруживать потенциально опасные айсберги. Трагедия, в которой <непотопляемый> лайнер компании <Уайт Стар Лайн> пошел ко дну в Северной Атлантике, преподала всем чрезвычайно важные уроки.
Тем не менее, как это ни ужасно, трагедия чуть было не повторилась 20 июня 1989 года, когда в Гренландском море к северу от Норвегии огромная льдина вскоре после полуночи пропорола советский туристский теплоход <Максим Горький> длиной 190 метров. Капитан и другие члены команды сидели в это время в ресторане, отмечая прохождение самой северной точки маршрута. Но большинство пассажиров, как и на <Титанике>, были уже в постелях. Льдина в двух местах прорезала борт лайнера - одна пробоина была длиной шесть метров, другая более двух - и за считанные минуты отсеки судна наполнились 18 000 тоннами воды. 575 пассажирам, среди которых было много пожилых западногерманских туристов, велели собраться на верхней палубе и надеть спасательные жилеты.