Этимология (наука о происхождении слов) индоевропейских слов показывает, что было время, когда наши предки подчинялись законам табу ничуть не менее раболепно, чем нынешние племена, живущие в джунглях Амазонки или Папуа – Новой Гвинеи. В частности, у древних славян табу было произнесение имени их страшного лесного врага, которого мы называем медведем. Его древнее имя «орктос» (отсюда и Арктика, «медвежья страна») было подвергнуто запрещению. О том, почему это произошло, рассказывает Лев Успенский:
«Медведь был самым грозным противником человека в лесистой полосе Европы. Его опасались больше, чем любого другого зверя, а древним людям представлялось, что имя любого существа связано с ним самим таинственной и чудесной связью. Имя – не одежда, которую можно накинуть и снова снять. Имя – часть человека, зверя, предмета; притом, может быть, самая важная часть.
Следы этого взгляда на вещи дожили до нас. Есть русская поговорка: «Про серого (т. е. волка) речь, а серый – навстречь!», есть ее французский двойник: «Кто помянет волка, увидит его хвост». Смысл обеих: не называй, не произноси всуе имени опасного существа – ты призовешь его самого.
Этого мало: обратное может произойти, если ты будешь выкликать, поминать в разговоре слово, называющее других зверей не опасных, а нужных – возможную добычу… Услышав свои имена, они почуют беду – и поминай как звали!
Как же быть? Очень просто: надо для замены действительных, настоящих имен создать другие, условные, и называть кого нужно не называя. Древним людям эта выдумка представлялась, вероятно, верхом хитроумия: страшное имя «орктос» они заменили очень удачным псевдонимом медоед – мед-у-едь, медведь. Его можно было произносить и старым и малым: оно ведь не было настоящим медвежьим именем, никакой силой не обладало и опасности за собой повлечь не могло».
Впрочем, через несколько поколений наши предки забыли, что когда-то зверь назывался «орктос». А его некогда новое имя – «медведь» – стало для них единственным известным и, следовательно, снова опасным. И его опять понадобилось менять. А потому и в наши дни многие охотники, выходя с медведем один на один, предпочитают называть его либо «хозяином», либо «зверем», либо «лесным». Это же правило – не называть медведя по его имени – нашло свое отражение и в русских сказках: «Косолапый», «Топтыгин», «Михайло Потапыч» и др.
Табу на произношение настоящего имени было распространено не только по отношению к медведю. Были свои имена-заменители у волка – «серый», «бирюк».
Слово «змея» первоначально значило «ползающая по земи» (т. е. земле). Так наши предки заменяли настоящее имя змеи (вероятно, родственное греческому «эхис»).
Также связано с табу и слово «рыба». Настоящее имя рыбы (возможно, близкое к современному латышскому zivs) не употребляли, чтобы не распугать возможную добычу. Подлинное имя было заменено на слово, близкое немецкому «руппа», означавшему «головастик». Бедным окунькам, карасям и плотве и в голову не могло прийти, что на берегу или в лодке говорят о них, а не о каких-то головастиках.
Раз мы уж затронули тему рыболовства, то еще один любопытный факт. Первоначально рыболовная сеть была названа «вод» – от корня «водить». Но на это слово было наложено табу, и оно было заменено на «невод», чтобы рыбы не подумали, что их ловят с помощью бредня.
Но вернемся к табу. На этот раз поговорим о табу пищевых. Как и другие виды табу, они есть у всех народов (а не только у «диких»). Что интересно, к ним мы настолько привыкли, что не замечаем их. Например, мы, подобно европейцам, американцам и представителям многих других народов, не станем есть собачатину, тогда как в Китае и Вьетнаме это обычное мясное блюдо и разводятся специальные мясные породы собак. В то же время американцы откажутся и от конины, а русские полукопченой конской колбасой не побрезгуют. Еще несколько примеров. Жители некоторых районов Русского Севера не охотятся на зайцев и не едят зайчатину. Среди азиатских народов есть и такие, которые не употребляют курятину и куриные яйца. А в Африке есть скотоводческие племена, которые не употребляют в пищу рыбу. Но, пожалуй, наиболее известные пищевые табу – это запрет на свинину у иудеев и мусульман и на говядину – у индусов (подробнее об этом – ниже).
Еще одной возможной причиной возникновения пищевых табу, по мнению некоторых антропологов, в частности Мэри Дуглас, является необходимость сохранять народ как единую группу, отличающуюся от окружающих народов. Именно этим объясняется, например, запрет на свинину у евреев (по другой теории, запрет на свинину был введен древними евреями из-за того, что через свиное мясо при недостаточно длительной тепловой обработке могут передаваться опасные для жизни паразиты – трихинеллы и другие гельминты).