1 ноября 1954 года сорокалетняя г-жа Роза Лотти-Дайнелли шла на кладбище Поджо-д'Амбра в Бучине, недалеко от Ареццо (Италия). Набожная итальянка несла горшочек с цветами. Ее мысли в тот момент должны были быть очень далеко от научной фантастики, и тем не менее случившееся с ней в следующую минуту, возможно, является самым необычным происшествием всплеска появлений НЛО в 1954 году. Как только г-жа Лотти-Дайнелли вышла на открытое пространство, поросшее травой, она увидела похожую на торпеду вертикально стоявшую машину с острыми краями. Иными словами, это была машина, по форме напоминавшая два конуса с общим основанием. В меньшем конусе имелось отверстие, через которое просматривались два небольших сиденья. С виду аппарат выглядел металлическим. До этого свидетельница никогда ничего похожего не видела.
Из-за объекта появились две фигуры ростом от 1 м до 1 м 20 см, одетые в серые комбинезоны и красноватые кожаные шлемы, почти как у военных механиков-водителей. В центре лба у них, похоже, была какая-то "выпуклость". С радостным видом - их улыбки обнажали мелкие белые зубы - и говоря на непонятном языке, эти двое приблизились к женщине, и один из них забрал у нее горшочек с цветами. Г-жа Лотти-Дайнелли попыталась отобрать свою вещь обратно, но существа не обратили на это никакого внимания и вернулись в свой летательный аппарат. Свидетельница закричала и бросилась бежать. Вернулась она с подмогой, включавшей и полицейского. Но было уже поздно. Объекта и след простыл. Однако многие видели, как аппарат летел, оставляя за собой цветной, красно-синий шлейф.
Подобные истории не вызывали бы ничего, кроме изумления, если бы не одно обстоятельство, хорошо известное исследователям фольклора. Существует общий, обладающий завидным постоянством сюжет для определенного типа легенд о сверхъестественных созданиях: существа приходят в наш мир, чтобы похитить наши продукты питания, наших животных и даже, как мы увидим в одной из последующих глав, людей. Но пока давайте сосредоточимся только на поведении этих существ, когда они "собирают образцы" или просят какую-либо земную продукцию.
В одной алгонкинской легенде, содержащей все элементы, типичные для "тарелочной истории", охотник заметил спускавшуюся с неба "корзину". В ней находились двенадцать девушек восхитительной красоты. Мужчина попытался приблизиться к ним, но небесные создания поспешно вернулись в "корзину", и та быстро взлетела и скрылась из виду. В один из последующих дней тот же охотник снова увидел странный объект, опустившийся на землю. С помощью хитрости ему удалось приблизиться к "корзине" и похитить одну из девушек. Он женился на ней, и она родила ему сына. Ничто, однако, не могло заменить его жене потерянных сестер. Однажды она смастерила маленькую корзинку и, как пишет Хартленд, войдя в нее со своим сыном, стала читать нараспев заклинание, которое прежде использовали она и ее сестры, и вновь поднялась к звезде, откуда прилетела.
После двух лет пребывания в своей небесной стране она услышала:
"Твой сын хочет видеть своего отца; поэтому возвращайся обратно на землю, навести супруга и скажи ему, чтобы он доставил нам образцы всех животных, на которых охотится".
Она так и сделала. И охотник отправился вместе с женой, повидал сына и побывал на великом пиру, где угощали доставленными им животными.
В этой алгонкинской истории затейливо перемешаны несколько сюжетов. Некоторые из них присутствуют в современных рассказах об НЛО; происхождение других прослеживается в традиционных представлениях, например об обмене пищей. Но есть и новые элементы:
1) желание небесных-существ получить образцы всех убитых охотником животных и
2) мысль о возможности брачных отношений между представителями земной и небесной рас.
До сих пор мы видели пришельцев, похищающих растения и просящих различные вещи. Но убивали ли они животных сами? Увозили ли с собой домашний скот? Если верить историям, рассказанным многими очевидцами, то все это они делали. Но интересно то, что и в этих случаях мы находим характерные черты, общие для современных уфонавтов и "добрых людей", героев фольклора. Группу эльфов видели во время преследования ими коров и лошадей. А в беседе с Уолтером Эвансом-Венцем, записанной до 1909 года, рассказчик по прозвищу Старый Простофиля поведал историю о человеке, "который, если еще здравствует, живет сейчас в Америке, куда уехал несколько лет назад".
Однажды на юге Ирландии, когда опустилась ночь, крестьянин поил свою корову у колодца и, бросив взгляд поверх забора, увидел множество странных людей, игравших в травяной хоккей. Когда те заметили, что он на них смотрит, один из них подошел и ударил корову, а затем, повернувшись к крестьянину, сильно порезал ему лицо и тело. Незадачливый зевака мог бы больше не подвергать себя столь суровому обращению, но после первой встречи он еще четырежды возвращался к колодцу и всякий раз бывал бит.
6 ноября 1957 года двенадцатилетний Эверет Кларк из Данте, штат Теннесси, открыл дверь, чтобы выпустить во двор свою собаку Фриски. В этот момент он увидел в поле на расстоянии сотни метров от дома диковинный объект. Он решил, что ему померещилось, и вернулся в дом. Когда же минут через двадцать он вышел позвать собаку, то снова увидел объект, а возле него Фриски и других соседских собак. Около объекта находились также двое мужчин и две женщины в обычных одеждах. Один из мужчин пытался поймать сначала Фриски, потом другую собаку, но в конце концов отказался от этой затеи, опасаясь укусов. Эверет видел, как странные люди, говорившие между собой, "словно немецкие солдаты из кинофильма", прошли в объект прямо сквозь корпус и объект беззвучно улетел. Он был продолговатой формы и "неопределенного цвета".
Следующий случай являет собой пример невероятного совпадения, ставшего, однако, обычным делом для исследователей НЛО: в тот же день была предпринята другая попытка похищения собаки, на сей раз в Эверитстауне, штат Нью-Джерси.
Название города почти совпадает с именем свидетеля из предыдущего случая.
Инцидент с Эверетом Кларком произошел в половине седьмого утра, а в этот раз уже смеркалось, когда Джон Траско, выйдя на улицу покормить собаку, увидел сверкающий яйцевидный объект, зависший перед сараем. Путь ему преградило существо ростом меньше метра, "с лицом цвета мастики и большими лягушачьими глазами", которое сказало на ломаном английском: "Мы мирные люди, нам нужна только ваша собака".
Странному существу было недвусмысленно указано убираться восвояси. Оно убежало, и через несколько секунд машина сорвалась с места и умчалась в небо. Миссис Траско, по ее словам, наблюдала из окна, но видела только сам объект. Она рассказала, что муж попытался схватить существо и у него на рукаве остался какой-то зеленый порошок; потом он отстирался. На следующий день Джон заметил такой же порошок у себя под ногтями. Уфонавт был одет в зеленый костюм с блестящими пуговицами, зеленый головной убор, похожий на шотландский берет, и перчатки со сверкающими деталями на кончиках пальцев.
Совершенно неважно, приземляются ли эти существа в летающих тарелках или музыкальных корзинах, появляются ли из моря или из ущелий. Важно то, что они говорят и делают: именно этот след - след, оставленный в памяти очевидца, и является истинным глашатаем каждой такой истории. Поведение пришельцев преподносит нам образцы различных ситуаций и человеческих реакций, которые вызывают у нас интерес, беспокойство или смех. История с лепешкой Джо Саймонтона забавна; рассказы о волшебной пище интригуют, но их трудно проверить; "кольца" и "гнезда" вполне реальны, но вызываемые ими чувства относятся скорее к области романтики, чем науки. А тут еще настойчивое желание диковинных существ захватить с собой разные земные предметы, образцы флоры и фауны. Упомянутые истории с подобным сюжетом граничат с нелепостью, и продолжение их исследования заводит в тупик. Однако и этот аспект феномена мы не можем больше игнорировать.
Надеюсь, мне удалось заронить в сознание читателя мысль о возможном существовании параллелей между нынешними слухами и верой, хранимой нашими предками, верой в грандиозные битвы с таинственными сверхлюдьми, в кольца, обладающие волшебными свойствами, в карликов, часто посещающих Землю. В этой главе я пытался ограничиться только обсуждением соприкосновения современных и древних верований. Это всего лишь слабая попытка приоткрыть завесу великой тайны, гораздо более грандиозной, чем проблема жизни на других планетах, которой мы так поглощены сегодня, гораздо более глубокой, чем разговоры о зигзагообразных лучах. Кажется, мы все же можем попытаться понять, какое воздействие оказывают на нас эти рассказы, эти мифы и легенды. Какие образы предначертано им передать нам? Каким скрытым потребностям они отвечают? Если все это выдумки, то почему они должны быть столь абсурдными? Были ли прецеденты в истории? Может ли сила воображения играть ббльшую роль в непосредственном побуждении людей к действиям, нежели та же сила, но представленная в виде догм, политических структур, господствующих вероисповеданий или армий? Если да, то можно ли использовать эту силу? И используется ли она? Идет ли речь о некоем механизме обмана, работающем с большим размахом, или, может быть, человеческое сознание само способно порождать все эти свои видения и творить коллективную мифологию?