— Нет, мистер Брейди. Читаю самотек, пришедший по почте мистеру Уинтеру.
Он посмотрел на раскрытую рукопись.
— Понятно. Хотел попросить тебя сгонять в одно место, но придется обратиться к кому-нибудь другому.
Слова Брейди меня не удивили. Он постоянно использовал нас, как курьеров.
— Не надо, я с удовольствием.
— Нет, нет, работай. — Он уже собирался уйти, но напоследок вдруг спросил: — Что-нибудь дельное?
— Скажу честно, лучший роман из того, что я прочел за год.
— Хорошо! По твоей физиономии видно, что тебе нравится.
— Возможно, то самое ностальгическое произведение, о котором вы упоминали. О семье фермеров в двадцатые годы. Сыновья, на которых рассчитывал отец, ушли на войну и не вернулись. Вкусили городской жизни, и она им понравилась. Этот парень — писатель. Есть, конечно, длинноты, но в целом — все на месте.
Брейди кивнул.
— Может, нам улыбнулась удача? Когда закончишь, отнеси рукопись Карлосу.
Последнюю страницу рукописи я перевернул в начале шестого и сразу взялся за отзыв, как говорится, по свежим следам. «Самнер Дод Чэпин — писатель двадцатых. Можно смело назвать его сельским Фицджеральдом…»
Отзыв занял три страницы. Я оставил его вместе с рукописью на столе секретаря Уинтера, чтобы утром она сразу их увидела, и пошел домой, впервые за долгое время получив удовольствие от работы.
Прошла неделя, прежде чем Карлос Уинтер вызвал меня в кабинет. Я шел туда, как на праздник, потому что на еженедельные планерки меня по причине малого стажа еще не приглашали. Собственно, перед заваленным книгами дубовым письменным столом я до этого сидел только один раз — когда меня принимали на работу.
— Вчера вечером я прочитал «Годы земли». — Уинтер неспешно набил табаком трубку. — Я согласен с твоими рекомендациями. Это хорошая книга.
— Так мы ее опубликуем?
Должно быть, волнение выплеснулось в моем голосе, потому что он улыбнулся, прежде чем ответить.
— Ну, ну, спешки тут быть не может. Роман достоин публикации, спору нет, но с ним еще нужно поработать. В некоторых местах он затянут, скучноват, надо бы чуть усилить атмосферу того периода. Вот что я тебе скажу… этот Чэпин живет неподалеку, в Гринвич-Виллидж. В сопроводительном письме есть его телефонный номер. Позвони ему и договорись о встрече. Я, конечно, оставлю контроль за собой, но работать с ним придется тебе.
— Я же никогда не редактировал книги.
— Значит, пора начинать, не так ли?
Из кабинета я вылетел как на крыльях. Может, все-таки я сумею стать редактором! Вернувшись в свою клетушку, набрал номер, оставленный Самнером Чэпиным.
— Алле? — ответил женский голос на четвертом гудке.
— Это квартира Самнера Дода Чэпина?
— Да, — ответили мне после короткой паузы.
— Могу я с ним поговорить?
— Ну… его сейчас нет.
— А когда он вернется?
— Днем он работает.
— Как мне его найти? — спросил я и тут же добавил: — Я звоню из издательства «Райдер и Райдер». Насчет присланной им рукописи.
— О! Может, он вам сам перезвонит? Или вы позвоните вечером?
— Обязательно позвоню, — ответил я. — После обеда. — И положил трубку, несколько разочарованный тем, что мне не удалось сразу связаться с Чэпиным. Но, с другой стороны, следовало догадаться, что он где-то работает. Писателям, у которых еще не начали выходить книги, приходилось как-то зарабатывать на жизнь.
Я взял сопроводительное письмо и вновь перечитал несколько сухих предложений. О том, что он где-то работал, — ни слова. Лишь признание, что это первая рукопись, которую он представляет на суд издателя.
Второй раз я позвонил ему из своей квартиры, около восьми вечера.
Трубку взяла та же женщина, но тут же передала ее Чэпину.
— Меня зовут Пит Травен, — представился я. — Я работаю в редакционном отделе издательства «Райдер и Райдер».
— Да. — Голос отвечавшего был монотонным, лишенным всяких эмоций.
— Нам понравился ваш роман «Годы земли». Если вы согласитесь на некоторые минимальные изменения, мы готовы его опубликовать.
— Никаких изменений, — ответил голос.
— Никаких изменений? Мне кажется, вы меня не поняли, мистер Чэпин…
— Хотите публиковать — пришлите мне контракт.
— А вы не смогли бы прийти в издательство, мистер Чэпин? Мы находимся на Пятой авеню…
— Это невозможно. Я каждый день работаю…
— А во время перерыва на ланч?
— Нет, — отрезал Чэпин.
— Похоже, вы меня не понимаете, мистер Чэпин. Мы хотим опубликовать ваш роман.
— Пришлите контракт, — повторил он.