«Как же я не люблю новогоднее время», – стучало в голове азбукой Морзе.
Послеоперационный блок можно было посещать десять минут, да и то лишь, чтобы посмотреть через стекло на спящего, резко осунувшегося мужа. Все остальное время, в ожидании, когда Андрей придет в себя, я проводила в холле больничного вестибюля до его закрытия, потом бродила по вечернему городу и тянула время до момента, пока заступившие в ночную смену сердобольные медсестры не запустят меня в знакомый процедурный кабинет с лаконичным названием «клизменная», на кушетке которого я коротала ночь.
Выходя на рождественские улицы ночного города, я словно оказывалась в другой реальности. В преддверии праздника московские власти, словно соревнуясь в оригинальности, не скупились на электрические гирлянды и фигуры, обильно украшая витрины и аллеи парков. Приветливо освещенные праздничным убранством окна многоэтажных домов напоминали мне маячки для спешащих домой горожан.
– Надя? – какая-то бабушка около подъезда окликнула меня.
Я и не заметила, как, выйдя из клиники, машинально оказалась возле дома нашей московской квартиры. В свое время, мечтая о ней, мои родители, оплатив первый кооперативный пай43, отправились поднимать Крайний Север. Хорошо, когда идеология страны покорителей северных широт совпадает с простыми человеческими желаниями заработать к рождению долгожданной дочери квартиру. В нашей с отцом истории временное после смерти мамы стало постоянным.
– Как ты живешь, детка? Отца твоего я иногда вижу, приезжает обновлять ваши документы, жив ли он, здоров? Давно не видела с тех пор, как пять лет назад въехали к вам новые квартиранты. Хорошие люди, спокойные. А я по другую сторону лифта проживаю, дети забрали за внуками доглядеть, – бабулька поправила пуховой платок. – Тебя я помню, маленькую, привозил отец поначалу, ремонт делал в квартире, я за тобой приглядывала на детской площадке во дворе. Да, горе-то какое… хорошая женщина была мамка твоя, ты на нее лицом схожа, чисто копия, я сразу признала. А ты в девках или замужем? Детки есть?
– Есть, две дочери и муж, – сказала я, открывая дверь ей в подъезд. – Давайте помогу донести ваши сумки, – перевела я тему, уходя от дальнейших расспросов.
Проводив любопытствующую старушку до лифта, я, обойдя дом, какое-то время пристально вглядывалась в окна квартиры, где должно было пройти мое детство. Возможно, живи я здесь, иначе бы сложилась моя юность, все перспективы и проблемы можно было бы уложить в более ровную канву на старте жизни. Но также, возможно, я не встретила бы Андрея, и класть эти вещи на весы сравнения было невыносимо. В чужих, когда-то родных мне окнах горел свет, за шторами виднелась украшенная елка. Зажглись гирлянды, и собравшаяся за столом семья окунулась, наверное, в свое нехитрое житейское счастье, свободно расположив его в пространстве, предназначенном для чужой, несбывшейся семейной истории.
***
Послеоперационные палаты конца прошлого столетия в России были ярким отражением перестроечного выкорчеванного мира. Денежные вливания в бесплатные медицинские льготы не могли кардинально изменить ситуацию в одной из самых упадочных медицинских отраслей – онкологической.
Сидя в вестибюле больничного здания в ожидании возможности навестить Андрея, я с интересом разглядывала выходящих, словно из преисподней, людей. Наблюдая за эмоциями на их лицах, я уже могла определить, что их может ждать и какой путь они выберут.
Как сложится судьба тех, кто, весело сбегая по ступенькам, обнимает ожидающих родственников? Воспользуются ли они этой удачей? Поставят ли ее, как статую, на корму своего корабля жизни? Смогут ли поплыть против ветра, наперекор всем обстоятельствам, или, оберегая себя, будут дрейфовать по течению? Что ждет тех, кто, выходя, отводит глаза от вопросительных взглядов близких? Найдут ли силы начать выплывать, таща свой погрязший в прибрежном иле баркас к воде, в надежде поднять свой парус?
И лишь лица иных были красноречивее других: они уже понимали, что лодку не поставить на воду, но оставшийся скарб на ней надо разобрать – успев оставить память. Есть ли смысл цепляться за вещи и прочие материальные ценности, за изжившие себя отношения, когда на кону так мало времени для сортировки?
43
В Советском Союзе в крупных городах были распространены жилищно-строительные кооперативы (ЖСК), которые создавались с целью строительства и эксплуатации за свой счет благоустроенных жилых домов. Для образования кооператива в Москве каждый член ЖСК вносил пай, размер которого не мог быть меньше сметной стоимости отдельной квартиры. Ее площадь зависела от количества членов семьи, но по закону не могла превышать 60 м2. Мои родители внесли пай, равный половине стоимости московской квартиры, а чтобы заработать оставшуюся сумму, поехали на Север. К моменту моего рождения, после смерти мамы, вместо трехкомнатной квартиры нам досталась двухкомнатная, на оставшихся членов семьи. – Прим. авт.