Коли загальний галас на хвилину стишився, чоловік подивився на мене й усміхнувся.
— Ваше обличчя мені знайоме, — сказав він приязно. — Ви не служили під час війни в Третій дивізії?
— Авжеж, саме в ній. У дев'ятому кулеметному батальйоні.
— А я — в Сьомому піхотному полку, аж до червня вісімнадцятого року. Мені відразу здалося, що ми вже десь зустрічались.
Якийсь час ми обмінювалися спогадами про сірі, просочені дощем французькі сільця. Певно, він жив десь поблизу, бо раптом сказав мені, що кілька днів тому купив гідроплан і завтра вранці збирається випробувати його.
— Хочете, покатаємося разом, друже? Десь тут, понад берегом.
— А о котрій годині?
— Та о будь-якій, зручній для вас.
Я вже ладен був запитати, як його звуть, але в цю мить Джордан глянула на мене, й, усміхаючись, спитала:
— Ну як, розгулялися нарешті?
— Майже, дякую. — Я знов обернувся до свого нового знайомого. — Розумієте, я опинився в незручному становищі: господаря ще й у вічі не бачив. Я сусід цього Гетсбі, мешкаю отут, поряд, — я махнув рукою в бік невидимого живоплоту, — він прислав до мене свого шофера із запрошенням.
Мій співрозмовник якось розгублено помовчав, а тоді раптом сказав:
— Та це ж я Гетсбі.
— Що?! — вигукнув я. — Ох, вибачте, будь ласка.
— Я гадав, ви знаєте, друже. Видно, з мене кепський господар.
Він усміхнувся мені підбадьорливо — ні, більше ніж підбадьорливо. Таку усмішку, сповнену невичерпної зичливості, людині щастить побачити в житті хіба чотири-п'ять разів. Якусь мить вона немовби осягає все суще на землі, а потім вирізняє з нього вас і раз і назавжди віддає вам цілковиту й незаперечну перевагу. I ви відчуваєте, що вас розуміють саме настільки, наскільки вам цього хотілося б, і вірять у вас так, як ви самі вірите в себе, і, безперечно, сприймають вас саме так, як ви найбільше хотіли б, щоб вас сприймали. Але тут усмішка раптом зникла, і я побачив перед собою просто чепурного ферта років тридцяти з чимось, що мав майже сміховинну манеру висловлюватись якомога вишуканіше. Це намагання ретельно добирати слова впало мені в око ще до того, як він назвав себе.
Майже ту ж мить прибіг лакей і доповів, що містера Гетсбі викликає Чикаго. Той вибачився з легким поклоном, що призначався кожному з нас.
— Якщо вам чогось захочеться, друже, — скажіть, і вам подадуть, — мовив він до мене. — Я незабаром повернусь. Даруйте.
Тільки-но він одійшов, я обернувся до Джордан — мені кортіло висловити їй свій подив. Я чомусь уявляв собі містера Гетсбі вже немолодим рум'яним товстуном.
— Що він за один? — спитав я. — Що ви про нього знаєте?
— Тільки те, що він — чоловік на ім'я Гетсбі.
— Але звідки він родом? Що робить?
— Ну, от, тепер і ви туди ж, — відповіла вона з лінивою усмішкою. — Мені відоме тільки одне: він якось сказав, що навчався в Оксфорді.
За постаттю містера Гетсбі почало вимальовуватись якесь туманне тло, але наступні слова Джордан розвіяли його.
— Я, одначе, не вірю в це.
— Чому?
— Сама не знаю. Просто мені не віриться, що він був в Оксфорді.
Щось у її тоні нагадало мені слова тієї іншої дівчини: «По-моєму, він убивця, і край», — і це тільки розпалило мою цікавість. Я беззастережно повірив би в те, що Гетсбі виринув з луїзіанських боліт чи з нетрів нью-йоркського Іст-Сайда. Таке можна зрозуміти. Але щоб молоді люди з'являлися нізвідки й купували собі палаци на березі протоки Лонг-Айленд — такого не буває; принаймні, я, наївний провінціал, вважав, що такого не буває.
— В усякому разі, прийоми в нього завжди велелюдні, — зауважила Джордан, змінюючи тему з чисто міською відразою до конкретності. — А я люблю великі збіговиська. На них почуваєш себе якось затишніше. В невеликій компанії ніколи не належиш сама собі.
На естраді гупнув великий барабан, і диригент раптом лунко закричав, перекриваючи загальний гамір:
— Леді й джентльмени! На прохання містера Гетсбі, ми виконаємо зараз для вас нову композицію містера Владимира Тостова, яка в травні справила велике враження на слухачів у Карнегі-холі. Той, хто читає газети, пам'ятає, мабуть, що це була справжня сенсація. — Він усміхнувся і добродушно-поблажливо додав: — Оглушлива сенсація!
Всі довкола засміялись.
— Отже, — ще лункіше оголосив він, — Владимир Тостов, «Джазова історія людства»!
Я, однак, так і не збагнув суті композиції містера Тостова, бо тільки-но її заграли, я раптом побачив Гетсбі. Він стояв на мармурових сходах і задоволено роздивлявся на своїх гостей, перебігаючи очима від столика до столика. Засмагла шкіра гарно обпинала його обличчя, коротка зачіска наводила на думку, що підправляють її щодня. Хоч як я придивлявся, нічого зловісного в ньому не знаходив. Можливо, те, що він зовсім не пив, і вирізняло його з-поміж гостей: що галасливіше веселилося товариство, то бездоганнішою здавалася його поведінка. Коли «Джазова історія людства» скінчилася, дівчата, мов ласкаві кошенята, горнулися до чоловічих грудей; дівчата грайливо вдавали, ніби непритомніють, і падали в чоловічі руки, а то й просто в натовп, не сумніваючись, що хтось їх підхопить; але ніхто не падав, заплющивши очі, в руки Гетсбі, й жодна під хлопчика обстрижена голівка не притулялася до його грудей, і жодна трійця любителів співів не запрошувала його утворити квартет.