задерживаться в Бостоне, - произнес задумчиво художник, затем, внимательно
поглядев на них, добавил: - Но вашу просьбу я все же удовлетворю, хотя для
этого мне придется отказать верховному судье и мадам Оливер. Я не имею права
терять такую возможность ради того, чтобы запечатлеть несколько метров
черного сукна и парчи.
Он выразил желание написать одну большую картину, изобразив их вместе
за каким-нибудь подходящим занятием. Влюбленные рады были бы принять это
предложение, но им пришлось отклонить его, потому что комната, которую они
собирались украсить своими портретами, не могла вместить полотно таких
размеров. Наконец договорились о двух поясных портретах. Возвращаясь домой, Уолтер с улыбкой спросил Элинор, знает ли она, какое влияние на их судьбу
может отныне приобрести художник.
- Старухи в Бостоне уверяют, - заметил он, - что, взявшись рисовать
чье-нибудь лицо или фигуру, он может изобразить этого человека в любой
ситуации, и картина окажется пророческой. Вы верите в это?
- Не совсем, - улыбнулась Элинор. - В нем чувствуется какая-то доброта, так что, если даже он и обладает этим чудесным даром, я уверена, он не
употребит его во зло.
Художник решил писать оба портрета одновременно и, с характерной для
него манерой загадочно выражаться, объяснил, что их лица освещают друг
друга. Поэтому он накладывал мазки то на портрет Уолтера, то на портрет
Элинор, и черты их стали вырисовываться так живо, словно сила искусства
могла заставить их отделиться от холста. Взорам влюбленных открывались их
собственные двойники, сотворенные из цветных пятен и глубоких теней. Но, хотя сходство и обещало быть безупречным, молодых людей не совсем
удовлетворяло выражение лиц, ибо оно казалось менее определенным, чем на
других картинах художника. Однако сам художник не сомневался в успехе и, глубоко заинтересовавшись влюбленными, в свободное время делал с них
карандашные наброски, хотя они и не подозревали об этом. Пока они позировали
ему, он старался вовлечь их в разговор и вызвать на их лицах то характерное, хотя и постоянно меняющееся выражение, которое он ставил себе целью уловить
и запечатлеть. Наконец он объявил, что к следующему разу портреты будут
готовы и он сможет их отдать.
- Только бы моя кисть осталась послушной моему замыслу, когда я буду
наносить последние мазки, - сказал он, - тогда эти портреты окажутся лучшими
из того, что я создал. Надо признаться, художнику не часто выпадает счастье
иметь такую натуру.
При этих словах он обратил на них пристальный взгляд и не сводил его до
тех пор, пока они не спустились с лестницы.
Ничто не затрагивает так человеческое тщеславие, как возможность
запечатлеть себя на портрете. Чем это объяснить? В зеркале, в блестящих
металлических украшениях камина, в недвижной глади воды, в любых отражающих
поверхностях мы постоянно видим собственные портреты, точнее говоря -
призраки самих себя, и, взглянув на них, тотчас их забываем. Но забываем
только потому, что они исчезают. Возможность увековечить себя, приобрести
бессмертие на земле - вот что вселяет в пас загадочный интерес к
собственному портрету. Это чувство не было чуждо и Уолтеру с Элинор, и
потому точно в назначенный час они поспешили к художнику, горя желанием
увидеть свои изображения, предназначенные для взора их потомков. Солнце
ворвалось вместе с ними в мастерскую, но, закрыв дверь, они оказались в
полумраке.
Взгляд их тотчас обратился к портретам, прислоненным к стене в дальнем
конце комнаты. В неверном свете они различили сначала лишь хорошо знакомые
им очертания и характерные позы, и оба вскрикнули от восторга.
- Посмотрите на нас! - восторженно воскликнул Уолтер. - Мы навеки
освещены солнечными лучами! Никаким темным силам не удастся омрачить наши
лица!
- Да, - ответила Элинор более сдержанно, - не коснутся их и печальные
перемены.
С этими словами они направились к портретам, но все еще не успели их
как следует разглядеть. Художник поздоровался с ними и склонился над столом, заканчивая набросок и предоставив посетителям самим судить о его работе.
Время от времени его карандаш застывал в воздухе, и он из-под насупленных
бровей поглядывал на лица влюбленных, обращенные к нему в профиль. А они уже
несколько минут, забыв обо всем, стояли перед портретами, и каждый
безмолвно, но с необыкновенным вниманием изучал портрет другого. Наконец
Уолтер шагнул ближе, снова отступил, чтобы разглядеть портрет Элинор с
разных расстояний и при разном освещении, а потом заговорил.
- С портретом что-то произошло, - с недоумением, будто размышляя вслух, произнес он. - Да, чем больше я смотрю, тем больше убеждаюсь в перемене.
Бесспорно, это та же самая картина, что и вчера, то же платье, те же черты, все то же - и, однако, что-то изменилось.
- Значит ли это, что портрет меньше похож на оригинал? - с нескрываемым
интересом спросил художник, подойдя к нему.
- Нет, это точная копия лица Элинор, - ответил Уолтер, - и на первый
взгляд кажется, что и выражение схвачено правильно, но я готов утверждать, что, пока я смотрел на портрет, в лице произошла какая-то перемена. Глаза
обращены на меня со странной печалью и тревогой. Я бы сказал даже, что в них
застыли скорбь и ужас. Разве это похоже на Элинор?
- А вы сравните нарисованное лицо с живым, - предложил художник.
Уолтер взглянул на свою возлюбленную и вздрогнул. Элинор неподвижно
стояла перед картиной, словно зачарованная созерцанием портрета Уолтера, и
на лице ее было то самое выражение, о котором он только что говорил. Если бы
она часами репетировала перед зеркалом, ей и тогда не удалось бы передать
это выражение лучше. Да если бы даже сам портрет стал зеркалом, он не смог
бы более верно сказать печальную правду о выражении, возникшем в эту минуту
на ее лице. Казалось, она не слышала слов, которыми обменялись художник и ее
жених.
- Элинор! - в изумлении вскричал Уолтер. - Что с вами?
Но она не слышала его и все не сводила глаз с портрета, пока Уолтер не
схватил ее за руку. Только тут она заметила его; вздрогнув, она перевела
взгляд с картины на оригинал.
- Вам не кажется, что ваш портрет изменился? - спросила она.
- Мой? Нет, нисколько! - ответил Уолтер, присматриваясь к картине. -
Хотя постоите, дайте взглянуть. Да-да, что-то изменилось, и, пожалуй, к
лучшему, но сходство осталось прежним. Выражение стало более оживленным, чем
вчера, словно блеск глаз отражает какую-то яркую мысль, которая вот-вот
сорвется с губ. Да, теперь, когда я уловил взгляд, он кажется мне весьма
решительным.
Пока он рассматривал портрет, Элинор обернулась к художнику. Она
глядела на него печально и с тревогой и читала в его глазах сочувствие и
сострадание, о причинах которых могла только смутно догадываться.
- Это выражение… - прошептала она с трепетом. - Откуда оно?
- Сударыня, на этих портретах я изобразил то, что вижу, - грустно
молвил художник и, взяв ее за руку, отвел в сторону. - Взгляд художника, истинного художника, должен проникать внутрь человека. В том-то и
заключается его дар, предмет его величайшей гордости, но зачастую и весьма
для него тягостный, что он умеет заглянуть в тайники души и, повинуясь
какой-то необъяснимой силе, перенести на холст их мрак или сияние, запечатлевая в мгновенном выражении мысли и чувства долгих лет. Если бы я
мог убедить себя, что на этот раз заблуждаюсь!
Они подошли к столу, где в беспорядке лежали наброски гипсовых голов, рук, не менее выразительных, чем некоторые лица; зарисовки часовен, увитых
плющом; хижин, крытых соломой; старых, сраженных молнией деревьев; одеяний, свойственных далеким восточным странам или древним эпохам, и прочих плодов