– Лыжница – одна штука. Барабанщик – четвертый. Горнист – девятый.
Но кто ведет учет, из-за узости дверного проема не видно.
Подглядеть? Но, высунувшись из подвала, я познал раскаленную тяжесть заоблачного солнца, от которой словно закаменел.
– Эй, кто поставил здесь Командора? – услышал я голос учетчика.
– Лёха, кажись, – отозвались грузчики.
– А ну грузи его с остальными скульптурами!
Меня подхватили бесцеремонные руки, взвалили на спину, куда-то понесли. Я пытался сопротивляться, но пошевелиться не удалось. И сила ума тоже пребывала в ступоре. Надо же, меня приняли-таки за Командора. Жаль, не за него самого, всего лишь за статую.
– Тебя на форуме приняли за Тропинина? – удивился Юрка-терапевт. – За того самого, за Владислава, да? С этого места, пожалуйста, подробнее. – Сделал, будто фокстерьер, стойку. Или, будто окулист, опустил «сверкающий глаз». Или как еще метафорически обозвать его новую профдеформацию?
Юрка не так давно получил второе образование – психоаналитическое. Теперь он с переменным успехом пытался практиковать, чтобы вылезти из долгов, в которые залез в период обучения. Правда, влекло его не столько на поля клинического психоанализа (исцелять страждущих на кушетках), сколько в небеса психоанализа прикладного (постигать разные явления культуры, сидя в башне из слоновой кости). Прикладнику – чисто в теории – легче поднять большие деньги, но при том условии, что ему благоволят власти. Зато клиницист имеет более твердые шансы хоть как-то себя прокормить, ведь пациенты страдают не понарошку. Ну а если ты Юрка, то у тебя, конечно, и с твердыми шансами кривовато выходит, а уж с хлебом политтехнолога – так и вовсе никак. Что остается Юрке? Старым друзьям доказывать, что хоть на что-нибудь выучился. С вечной оговоркой: «Друзей не анализируем!»
Ну да оговорка-то оговоркой, но «сверкающий глаз» Юрка нацеливает автоматически. Ничего не попишешь: он теперь так живет. Только где какая проблема – с ходу интерпретирует. А кто сейчас живет без проблем, тем более у нас в Центраине в период конфликта с Полуостровом?
– Ладно, расскажу. Хотя и вспомнить-то нечего. На русском литфоруме «Фантиздат», где я выложил… ну, старые свои рассказы школьной еще поры… – говорить почему-то становится трудно, дыхание перехватывает. Тьфу, зараза! Сильные эмоции в нашем разговоре некстати. Есть кому за них ухватиться.
– … школьной поры, – напоминает Юрка-терапевт.
Он-то в своей стихии. Чует оживление бессознательного конфликта на фоне регрессии к подростковым годам пациента. Но самое досадное в том, что и пациент это чует.
– …пронзительные были рассказы, – поясняю я, – и наивные; сейчас я так не пишу. Но… делал ремонт, нашел старую ветхую тетрадь. Содержание показалось ценным, решил набить его в «Ворде», а там… Почему бы и в сеть не выложить? Так надежнее сохранится…
– Хотелось бессмертия, Влад? – серьезно спросил Юрка.
– Тьфу на тебя! – Что с него возьмешь, с интерпретатора? – Ну да, хотелось бы что-то по себе оставить. Это каждому графоману важно. Но я о другом. Стоило выложить эту пару рассказов, как резко подскочила посещаемость моей страницы. Прям паломничество началось. Оказалось, те рассказы кто-то приписал Владиславу Тропинину, а я-то ни сном ни духом; думал, это мой талант оценили!
– Так оценили же!
– Да где там! Первым долгом заподозрили в краже. Интересовались, мои ли тексты. А как доказал, что мои, тут же сделали вывод, что я сам – покойный Тропинин инкогнито. Потому что Влад. Железная логика, да?
Что там было, в рассказах? Одуванчики. Заросли татарника и белоцвета. Были порталы в иные миры в старых голубятнях. Главные герои – мальчишки. Вроде не «тропининские», попроще, но были. А еще полет к звездам. И про то, что богом – не так уж трудно. В подходящем-то возрасте. Но даже если убрать, вымарать случайные совпадения – что-то останется. Сам подростковый дух, который теперь все зовут тропининским…
Юра-терапевт слушал сочувственно. Мол, да, очень жаль, что мою поэзию в прозе приписали кому-то другому.
– Кой черт жалко! – воскликнул я для себя самого неожиданно. Счастье, что читают. А что приписывают известному писателю, так это ведь будто знак качества!..
Юрка закивал:
– Понимаю! На нашем птичьем психоаналитическом языке это зовут амбивалентностью отношения к объекту. Тебе и льстит сравнение с Тропининым, и при этом поднимаются агрессивные чувства.