Тетрадь эта особенная. «Январь 1941 — май 1944 гг.» Не в пересказах, а по собственным впечатлениям того времени записаны события. Вот почему так тщательно восстанавливаю каждую букву времен военных лет, незабываемых, суровых.
Работал я тогда в городской газете «Магнитогорский рабочий», пройдя путь от репортера до редактора. При любых нагрузках выкраивал несколько минут, чтобы сделать «зарубку» для памяти. Иногда это две-три фразы, а то даже единственная короткая строка. Иные записи более пространны, с газетными вырезками тех лет, фотографиями, сводками Совинформбюро.
Сохранились даже кое-какие черновики бесед, очерков, передовых статей. Читая все это сейчас, вспоминаю и другие забытые эпизоды героических лет, как бы вновь переживаю грозные дни Отечественной войны. Вспоминаются люди, ушедшие на огневые рубежи, и те, кому Родина поручила ковать в тылу боевое оружие, обеспечивать четкий пульс многомиллионной державы.
21 июня 1941 года
Из редакции ушел на рассвете. Задержался с передовой статьей. В ней рассказывалось о больших успехах магнитогорских строителей в первом полугодии и предстоящем объеме работ. До конца года предстоит пустить пятую домну, новые прокатные станы и многие другие промышленные объекты. Хотелось подробнее ознакомить читателей и с перспективами строительства города.
…Наконец все готово, сверено, подписано, утверждено. Стереотипы на барабане, включена ротация, и вот в руках остропахнущий типографской краской свежий экземпляр «Магнитогорского рабочего». Можно идти домой. Тишина. Занимается бледно-розовая заря, предвещая отличный день. Жаль, что не удалось с вечера выехать за город. Пожалуй, половина магнитогорцев уже вдыхают аромат Анненских лесов.
22 июня
Только-только задремал, — раскатистый звонок телефона. Чей-то резкий голос оглушил:
— Война!
Вскакиваю, еще толком не понимая — сон это, явь или злая шутка. Буквально скатываюсь с третьего этажа. Город уже на ногах. Автомашины, мотоциклы мчатся с недозволенной скоростью. На площадях, у учреждений, где только установлены громкоговорители, толпы народа. Сурово-сдержанные лица. Диктор снова и снова повторяет страшное сообщение: фашистская Германия перешла нашу государственную границу. В Киеве, Одессе, Каунасе, Севастополе рвутся немецкие бомбы… Красная Армия героически сдерживает натиск врага…
Спешат в редакцию сотрудники газеты. Молча здороваемся и сразу в секретариат.
Двух дежурных оставляем на приеме, все остальные (из тех, кто не уехал за город) — в цехи, на предприятия.
В горкоме уже состоялось экстренное совещание, собирался командный состав металлургов, строителей, горняков, железнодорожников. Всюду митинги, деловая лаконичность, оперативность. Кончилась мирная жизнь. Все для фронта! Все для победы!
23 июня
Сегодня вышел экстренный номер «Магнитогорского рабочего». Через всю страницу: «За Родину, за честь, за свободу!».
Второй строчкой: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».
Официальные документы, обращение правительства к народу, отклики с митингов. Все дышит гневом возмущения, решимостью отбить и уничтожить вероломного врага.
Сводка Главного Командования Красной Армии тревожная.
Поручили написать передовую в очередной номер газеты. За годы своей журналистской деятельности писал их немало, а сейчас волнуюсь, как новичок, найду ли нужные слова? Но волнение проходит с первой строчкой. Дальше слова едва успевают ложиться на бумагу. Они — в резолюциях с митингов, звучат по радио со всех концов страны, в обязательствах металлургов, строителей. Они — голос всего советского народа.
Властно врываются новые термины, понятия: броневой металл, спецзадание, номерной цех…
25 июня
Суточный план перевыполнен на всех решающих участках магнитогорских предприятий.
У военкоматов очереди добровольцев. В цехах и учреждениях плакаты: «Запись в отряды народного ополчения в обеденный перерыв и после работы».
Сегодня на занятиях присутствовал и я. В одном взводе и директор индустриального техникума, один из первых комсомольцев Магнитостроя Грибениченко, и директор педагогического института Василенко, и профессор Капустин, и чернорабочий цеха ширпотреба Коноваленко. Задача у всех одна — познать военное дело.