А вот вариант с «поперёК батьки» – следствие испорченного телефона. Ни в одном источнике нет логического объяснения этому варианту, да и звучит странно. Только представьте эту картину!
Бабье лето
Чудесно, когда фразеологизм окутывают несколько тайн происхождения. Потому что каждому из нас даётся прекрасная возможность поразмышлять и выбрать для себя наиболее логичную версию – есть в этом какая-то романтика, согласны? Тем более когда речь заходит о названии восхитительной осенней поры – тёплом бабьем лете.
Почему же именно «бабьем»? По одной версии, испокон веков в крестьянской жизни все женщины принимались за домашние дела и рукоделие по окончании полевых работ – это время как раз приходилось на начало осени. «Но почему здесь обделили вниманием мужчин? Ведь их труд не менее важен», – спросите вы. Возможно, потому, что были в обиходе и другие сочетания – «бабьи дни», «бабьи холода». Считалось, что женщины могли влиять на погоду и возвращать времена года.
Это суеверие не убедило вас? Хорошо, тогда давайте вспомним тонкую паутину, которая обычно летает в лесу в сухие и тёплые дни. В народе её называют «бабьим летом», потому что она ассоциируется с едва заметными седыми прядями у взрослой женщины, а тёплые дни – с её возрастом (скорее всего, предпенсионном), который характеризуется относительным расцветом. Не зря ведь готовят, что в 45 – баба ягодка опять!
Тянуть канитель
Обычно мы говорим так о чьей-либо медлительности, не подозревая, что за смыслом этого выражения кроется очень сложная и кропотливая работа.
Канитель – это название тончайшей золотой, серебряной или медной нити, которой мастера вышивали украшения офицерских мундиров, ризы священников и просто богатые костюмы.
Её изготавливали кустарным способом, раскаляя металл и осторожно вытягивая клещами тонкую проволоку. Этот ювелирный процесс был чрезвычайно длительным, поэтому со временем выражение «тянуть канитель» стало относиться ко всякому затяжному и однообразному делу или нудному разговору.
Точить лясы
А у этого фразеологизма, наоборот, потешная история происхождения. «Лясы» – это те же самые «балясы» или «балясины» – фигурные деревянные столбики для лестничных перил, которые вытачивались на токарных станках. Это занятие считалось нетрудным, поэтому мастера часто во время работы пели и шутили. Так и в появился фразеологизм «точить лясы» – болтать и пустословить для потехи. А у этого фразеологизма, наоборот, потешная история происхождения. «Лясы» – это те же самые «балясы» или «балясины» – фигурные деревянные столбики для лестничных перил, которые вытачивались на токарных станках. Это занятие считалось нетрудным, поэтому мастера часто во время работы пели и шутили. Так и в появился фразеологизм «точить лясы» – болтать и пустословить для потехи.
Попасть впросак
Если вы спросите у любого молодого человека значение слова «просак», с большой долей вероятности услышите что-то пошлое. Потому что распространению нового и отнюдь не научного значения поспособствовал один российский комедийный боевик, чья популярность пришлась на первое десятилетие нового столетия.
На самом деле, просак – это прядильня, канатный станок большого размера. Попасть в него во время плетения верёвок было и опасно, и глупо, и только очень невнимательный человек мог это сделать. Бывали даже случаи, когда эта оплошность приводила к смерти.
В. И. Даль поясняет: «Просак – пространство от прядильного колеса до саней, где снуётся и крутится бечёвка; если попадёшь туда концом одежды, волосами, то скрутит, и не выдерешься; от этого и поговорка».
Со временем сочетание «в просак» стало наречием и, как видите, сейчас уже пишется слитно и употребляется только в рамках фразеологизма.
Скатертью дорожка
Какова будет ваша реакция, если вы услышите в свой адрес напутствие «скатертью дорожка»? Наверное, как минимум возмутитесь, потому что сейчас этот фразеологизм значит «убирайтесь вон». Хотя первоначально это было обычным пожеланием счастливого пути: ступайте с миром, пусть дорога будет гладкой, как скатерть на столе. Поэтому прежде чем обижаться, поинтересуйтесь на всякий случай у говорящего, что он имеет в виду.