Колеса мерно постукивали. Мужик стал расспрашивать бабусю о любовных похождениях и грехах молодости. Та рассказывала хоть и с некоторым смущением, но бойко, охотно, притворно конфузясь, когда собеседник начинал комментировать наиболее пикантные подробности. Петр заснул.
Все ключи по-прежнему подходили ко всем замкам, что он посчитал хорошим предзнаменованием. На ощупь прошел по темному коридору и оказался в спальне. В свете уличного фонаря он узнавал знакомые контуры мебели. За эти годы здесь ничего не изменилось, даже пропитавший весь дом запах сада остался прежним. За раскрытым окном поблескивали крыши теплиц.
Он ступал по мягкому ковру, привычно минуя кресла, столик и мраморную фигуру Венеры, осторожно отодвинул прозрачную занавеску, отделявшую собственно спальню от остальной части комнаты, и увидел на постели одиноко спящую фигуру.
Петр сделал шаг назад и опустился в кресло. Все было даже лучше, чем он мог предполагать.
Внезапно за его спиной зажглась ночная лампа. Мгновение стояла полная тишина, нарушаемая лишь быстрым и прерывистым дыханием Терезы.
— Кто там? — услышал он ее испуганный голос.
Не ответил, чувствуя, как настороженно она вслушивается в тишину. Шелест шелка, наброшенного на голое тело,— Тереза села на кровати.
Петр закурил сигарету.
— Это ты? — недоуменно и недоверчиво протянула она.
Он повернул голову в ее сторону, этой возможности он ждал пять лет. Она была все той же — женщиной, которую он создал сам и для себя. Назвать ее прекрасной было бы нельзя. Где-то там, в уголках губ, в овале щек, в быстром, остром взгляде таилась вульгарность, даже плебейство. Вытравить это из нее оказалось невозможным, но замечал это и знал об этом только он. Ему были известны все тайны ее лица. Вся она, все ее тело было предметом старательной заботы и ухода, дорогая косметика, регулярная гимнастика и плавание сделали из него предмет роскоши, деликатес.
Испуг Терезы сменился искренним удивлением.
— Зачем ты пришел?!
Прежде чем она это произнесла, он уже знал, что она не вскрикнет от радости, не бросится ему на шею, не обнимет.
— К тебе,— Петр постарался сказать это как можно более мягко и тепло.
— Ко мне?
Он кивнул.
— Ну, домой.
Тереза подошла к туалетному столику и вынула из пачки сигарету. Петр невольно еще раз увидел под прозрачным пеньюаром роскошные формы все еще молодого тела. Тереза глубоко затянулась. Видно было, что она приводит в порядок свои мысли.
— Домой? — переспросила она с иронией.
— Ну да. Это же мой дом, правда?
Ее взгляд был холодным, неподвижным, неприступным. Она готовилась к этому разговору сотни раз.
— Это был твой дом. Пять лет назад.
— Но ведь ничего же не изменилось,— спокойно произнес Петр.
— Ничего не изменилось? — она резко повернулась к выходящему в сад окну.— Я изменилась.
— Выглядишь ты прекрасно.
— Спасибо.
— Если бы ты только могла поверить. С прошлым покончено. Я стал совершенно другим человеком.
Если бы она услышала эти слова пять лет назад!..
— Ты? Ты не можешь измениться.
— Все, что я говорю, правда.
— Перестань. Ты сейчас похож на пьяницу, который...— она не докончила.
— Я не похож на пьяницу,— он говорил тихо, медленно и убедительно.— У меня было пять лет, чтобы обо всем подумать. Я завязал.
Она слушала, призывая на помощь воспоминания, в которых не было ни одного аргумента в его пользу.
— Возможно, ты действительно сейчас так думаешь. Тебе может казаться, что ты изменился, что теперь ты совсем другой, но если даже это и так, то другими стали и этот дом, и этот сад...
— Я обратил внимание, как хорошо разросся кустарник.
— Разросся? Сам? А парники и теплицы тоже сами выросли? Да вообще все это,— она кивнула в сторону окна.— Все это само по себе, в ожидании тебя, да?
На ее тщательно ухоженном лице появилась агрессия, злость. Он все явственнее видел обыкновенную вульгарную бабу, которую он еще девушкой вытащил с самого дна, буквально подобрал на помойке.
— Я все это вижу и ценю. Я всегда в тебя верил,— произнес он, стараясь как можно более деликатно напомнить ей, что, как бы то ни было, всем этим она обязана ему. Тереза, однако, не замечала или не хотела замечать никаких намеков.
— Верил?! Ты верил, что твоя идиоточка будет спокойненько ждать тебя пять лет, думать только о тебе, твоих делах и интересах и, как гимназисточка, одна спать в своей постельке, считая дни, когда же ты вновь появишься?!
Эта вскользь сказанная фраза о спанье. Сказанная нарочно, чтобы сделать ему больно. Его это нисколько не задело, не кольнуло, но он сделал так, что на ее лице мелькнуло удовлетворение. С минуту он молчал, чтобы она убедилась — удар достиг цели.