Петр опустил саквояж на землю и осмотрелся. Рядом оказалась урна, куда он аккуратно бросил окурок. Здание станции было деревянным, с ним явно диссонировали некогда помпезные, а теперь все пооблупившиеся резные колонны. Дежурный по станции приветливой улыбкой встречал и провожал пассажиров. От людей веяло покоем и доброжелательностью. Да, на последней тупиковой станции старой узкоколейки царила идиллия.
В нескольких шагах от Петра разыгрывалась драматическая сцена прощания. Вероятнее всего, это была супружеская пара, обоим было лет по двадцать с небольшим. Она уезжала надолго, о чем свидетельствовали два тяжелых, набитых чемодана, которые молодой человек секунду назад еле втащил в вагон. С виду юная особа была из столичной интеллигенции, волею судеб заброшенная в провинциальный городок. Было заметно, как он ей осточертел, поэтому перспектива вырваться из него, пусть даже не навсегда, радовала ее чрезвычайно. Трагикомичность же ситуации заключалась в том, что при этом необходимо было расстаться с горячо любимым мужем. Сознание того, что он, бедняжка, останется без ее опеки и ласки, вызывало на искрящихся счастьем глазах невольные слезы. Она промокала их платочком, стараясь не смазать тщательно и со вкусом сделанный макияж, и прерывающимся голоском давала последние наставления: «Не забудь поливать цветы!» Парень же в своей громкой прощальной речи оперировал такими категориями, как любовь, разлука, тоска и отчаяние.
Проходя мимо них, Петр попытался просчитать, сколько в этих пламенных и страстных излияниях игры, а сколько подлинного чувства. Девушка, однако, была хороша, и он поймал себя на мысли, что даже если все, что они оба изображали, было не более чем общепринятая ложь по правилам бонтона, он был бы не против хоть ненадолго оказаться на месте молодого человека. Ни одна из женщин, которых знал он, не способна была сыграть такую роль. А может, подумал он, он все усложнил и на самом деле горечь их прощания была искренней.
Петр вошел в буфет и прополоскал горло минеральной водой. Несколько унылых личностей, склонившихся над кружками с пивом, прошлись по нему мутными глазами. Петр старался ни с одним из них не встретиться взглядом. Он знал, как трудно зацепить человека, смотрящего в сторону. Петр отвернулся к окну и замер. Через стекло на него смотрели полные ненависти глаза Лисенка. Вот так. Не успел он сойти с поезда, как у него уже появился враг. Лисенок еще несколько секунд не мигая смотрел на него, как будто хотел получше запомнить, потом отклеился от окна и исчез.
Петр вышел на привокзальную площадь. В самом центре, посреди лопающегося от жары асфальта, сиротливо торчала пыльная клумба с анютиными глазками. У входа в вокзал стояла черная «Волга» — такси, однако водителя на месте не было. На противоположной стороне площади стояли еще три машины с распахнутыми дверцами. Немного поразмыслив, Петр решил идти пешком. Но едва он сделал пару шагов, как услышал за спиной:
— Может быть, подвезти? — Около него притормозила эта с&мая «Волга».
За рулем сидел молодой человек, только что отправивший жену на поезде.
— Да, пожалуйста, — согласился Петр.
Спустя двадцать четыре часа после приезда в Лютынь Петр сидел на веранде своего номера в гостинице и анализировал ситуацию. Все его планы полетели к черту, а сам он оказался в самом центре новой игры. Вновь он вынужден был превратиться в компьютер, бесстрастно калькулирующий и холодно рассчитывающий возможные варианты. Хотя нет — в нынешней ситуации было нечто новое, а точнее говоря, давно забытое. Это было чувство. И этим чувством была ненависть. Самое странное было то, что возникло оно практически без всякого повода. Никогда прежде он не позволял себе в подобных ситуациях ненавидеть. Непривычное и щекочущее нервы состояние.
И уж совсем непривычной была гостиница. В большом обшарпанном номере по стенам стояли четыре металлические кровати, стол с металлическими ножками, раковина с текущим краном, четыре жестких стула и перекошенный шкаф. Первым его порывом было немедленно уйти из этого номера и из этой гостиницы, но он вспомнил, что другой в городке нет. Поездка по железной дороге вымотала его настолько, что он разделся и залез под одеяло.
Петр спал часа два. Разбудили его громкие голоса, доносившиеся снизу. Он вспомнил, что прямо под его комнатой находится ресторан. О сне можно было уже не мечтать. Петр полежал еще немного. Он давно не чувствовал себя так плохо. В висках стучали молоточки, в горле першило от курева. Он оглядел покрашенные белой краской стены. Он снова был в гостинице, значит, снова в структуре. Приехать в эту глухомань, чтобы пожить вот в такой гостинице? Петр хотел дом. Он проехал всю Польшу, чтобы купить этот дом, а получается, чтобы вновь оказаться втянутым в игру. Он чувствовал, что не выиграет, он не мог выиграть, потому что впервые захотел получить что-то без игры. Без игры он не получит ничего, а то, что интересовало его больше всего, не получит, даже если примет в ней участие.