Две машины проехали вверх и скрылись за холмом. Пожалуй, это очень тихая улица. Где-то после шести пелену дождя прорезали новые огни фар. Темно было хоть глаз выколи. Какая-то машина остановилась перед домом Гейджера. Из авто вышла женщина — тоненькая изящная фигура в широкополой, надвинутой налицо шляпе и плаще. Она прошла сквозь заросли. Слабо звякнул звонок, мелькнула полоса света, дверь закрыли, тишина.
Нашарив в «бардачке» фонарик, я вышел взглянуть на ту машину. Это был паккард-кабриолет темно-коричневого цвета. Левое стекло опущено. Я нащупал водительское удостоверение и посветил фонариком. Оно было выдано на имя Кармен Стернвуд, Элта Бри Кресцент, 3765, Западный Голливуд. Я вернулся в свою машину… Сверху капало на колени, желудок жгло от виски. Никаких машин больше не проходило, никакого огня в доме, возле которого я стоял. Пожалуй, это приличный квартал, где живут порядочные люди.
В семь двадцать из окна гейджеровского дома сверкнул резкий белый свет, как зарница летом. Когда тьма сомкнулась снова, раздался высокий звонкий вскрик, растаявший сразу среди листвы, отягощенной влагой. А я уже бежал к дому.
В крике не было страха. Слышалась в нем какая-то истома, опьянение и нечто вроде совершенной дебильности. Отвратительный звук. Он вызывал в воображении людей в белом, зарешеченные окна, жесткие узкие кровати с ремнями.
Пока я продирался сквозь живую изгородь и огибал угол дома, в логове Гейджера снова воцарилась полная тишина. Железное кольцо в львиной пасти служило звонком. Я уже взялся за него. И в этот миг, словно кто-то ждал сигнала, в доме грянуло три выстрела. Потом послышался долгий вздох, затем — тяжелое падение. И, наконец, быстрые, удаляющиеся шаги в доме. От заднего входа к параллельной улочке, вероятно, шли деревянные мостки, так как послышался топот бегущего. Сразу же взревел мотор отъехавшей машины. Мне показалось, что отъезжало еще одно авто, но уверенности не было. Дом высился передо мной — тихий, как могила. Торопиться теперь незачем. Что там было, никуда не денется.
Я подобрался к французскому окну, занавешенному, но без сетки, и попытался заглянуть внутрь сквозь щель, где сходились шторы. Увидел кусок освещенной стены и край книжной полки. Я отошел от дома и, разбежавшись, попытался плечом высадить переднюю дверь. Глупо с моей стороны: единственной частью калифорнийского дома, через которую невозможно попасть внутрь, является передняя дверь. Только плечо саднило, и это меня разозлило. Вернувшись к окну, я выдавил стекло в нижней секции, используя, чтобы не порезаться, собственную шляпу. Теперь можно было сунуть руку и снять задвижку. Остальное пошло легко — наверху задвижки не было. Окно открылось. Я забрался внутрь и выпутался из штор.
Никто из двоих в комнате не обратил на меня ни малейшего внимания, хотя лишь один из них был мертв.
VII
Это была большая комната во всю ширину фасада. Низкий потолок, на стенах развешены китайские вышивки, японские ткани. Низкие полки для книг, толстый розоватый китайский ковер, на котором какой-нибудь бродяга мог бы прожить неделю и не почувствовать холода. Всюду валялись восточные подушки и куски шелка различной формы, вероятно, затем, чтобы хозяин комнаты мог потянуться за любым и погладить его. Стоял низкий широкий диван с обивкой цвета увядшей розы. На нем лежала кучка одежды, в том числе сиреневое дамское белье. На подставке — резная большая лампа, были там еще два торшера с нефритово-зелеными абажурами. Дальше — черный письменный стол с резными головами по углам, а за ним — желтая атласная подушка на черном блестящем стуле с резной спинкой и подлокотниками. В комнате стоял странный запах, в котором в данный момент преобладали пороховой дым и одуряющая приторность эфира.
В конце комнаты на низком подиуме стояло кресло из тикового дерева с высокой спинкой, в котором сидела мисс Кармен Стернвуд. Сидела прямо, положив руки на подлокотники, со сдвинутыми коленями, в позе египетской царицы, подбородок вздернут, между полуоткрытыми губами блестят мелкие зубы. Глаза широко раскрыты, но зрачков почти не видно. Безумные глаза. Казалось, она без сознания, но поза свидетельствовала об обратном. Держалась она так, словно выполняет нечто важное. Она издавала хихикающие хриплые звуки, но выражение лица не менялось, и губы оставались неподвижны.