Магнетизм его личности и имени завораживал и будет завораживать людей. Принято считать, что успех сопутствовал ему во всем. Эта одна из самых знаковых фигур в мировой истории. Он сделал себе имя сам, проведя почти всю жизнь в седле. Когда он появился на пороге Европы, почти все ее монархи поспешили в той или иной форме выразить ему – предпоследнему из когорты великих завоевателей (последним был Наполеон) – свое уважение. Конными походами Тамерлана завершилась эпоха, на протяжении которой его быстроногая конница установила свои порядки в Евразии – от Дели до Эгейского моря, от Дамаска до китайского Туркестана, и предопределила на века геополитическое устройство экзотического средневекового Востока.
Его имя стоит в списке наиболее часто упоминаемых имен исторических деятелей. В этом повинны не только масштаб и значение самой этой личности, но и те поразительно отличающиеся друг от друга оценки, которых она удостаивается. У имени этого правителя и завоевателя всегда были свои друзья и свои враги: кое-кто питает к нему откровенную антипатию, основанную на стойких предрассудках, а кто-то не считает его столь однозначным, как это кажется на первый взгляд – злым гением! Как результат, он удостоился редкой чести быть на слуху уже 16 веков у многих народов.
…Между прочим, в 1996 г. – в 660-й год рождения Тамерлана – в Ташкенте был открыт Национальный музей истории Тимуридов; учрежден орден Амир Темура и выпущен почтой Узбекистана сувенирный почтовый блок, посвященный Тамерлану. А совсем недавно – 19 января 2005 г. – правоверный Восток отмечал юбилейную дату смерти Тамерлана – 1600 лет со дня его внезапной кончины! А очень скоро – в 2021 г. – грядет очередная круглая дата – 616 лет, как «Сотрясатель Вселенной» ушел в Мир Мрака и Теней.
Так почему бы нам не попытаться провести «раскадровку» жизни этого хромого человека с искалеченной рукой, обладавшего недюжинной энергией и невероятной выносливостью? Почему о нем говорят как об убийце миллионов людей и разрушителе сотен городов? Что это был за человек, чьи потомки – Тимуриды вошли в историю совсем иными поступками и деяниями? Кто он: Дьявол во плоти, ради воплощения идеи мирового господства утопивший пол-Евразии в крови или «Архитектор» тимуридского Ренессанса – одной из жемчужин мусульманской цивилизации?
Вас ожидает захватывающее плавание по бурным волнам предполагаемой биографии одной из величайших фигур прошлого – «Властелина поднебесной2», устраняющее превратные толкования многих его грандиозных, порой чудовищных поступков и закрепившиеся в сознании обывателя стереотипы – от рождения до смерти, все мыслимые и немыслимые перипетии судьбы – факты, гипотезы и домыслы.
Перед вами не очередное переводное произведение о самом великом и знаменитом, каких сегодня немало на книжных развалах. Это адаптированное к ментальности отечественного читателя исследование всех перипетий взаимоотношений неординарного человека с его знаменитыми, порой незаслуженно оставшимися в тени современниками. Это панорама того, что могло быть; это попытка снять налет мифологизации с канувшего в вечность мгновения – судьбы «Покорителя Вселенной», оставившего по себе память, соперничающую с памятью самого Чингисхана. Если вы ознакомитесь с нюансами этого мгновения, то, возможно, у вас сложится свой взгляд на «Железного хромца».
Часть I
Туманная молодость: «Человек человеку – волк!..»
Глава 1
Мозаика старинных преданий гласит…
Весьма характерно, что все портреты великого завоевателя, дошедшие до нас, написаны уже после его смерти. С них на нас испытующим взором сурово смотрит человек в остроконечном колпаке с широкими войлочными или меховыми полями. Лицо его продолговато, с немного выступающими скулами. Брови густые. Жесткие усы свисают по обе стороны рта, на подбородке видна небольшая бородка. Выражение морщинистого лица аскетично-печальное. Словесные описания дают немного; в частности знаменитый Ибн-Арабшах писал: «Он был высок и крепок. У него была крупная голова, высокий лоб, кожа его была белой и тонкой… его плечи были широки, ноги длинны, руки сильны. Он был увечен на правые ногу и руку. Он носил длинную бороду. Блеск его взгляда был трудно переносим, его голос был высок и силен».
…Между прочим, судя по летописям, Тамерлан отличался исключительной выносливостью, спокойно перенося голод и холод, жажду и жару, усталость и бессонные ночи. В то же время болел он редко, но настолько тяжело, что порой всем казалось: Тамерлан при смерти! Примечательно, что чем старее он становился, тем больше возрастала сопротивляемость его организма. Превзойти других можно, лишь превзойдя себя, полагал он. Казалось, он собирался жить вечно.