Сегодня, через пятьдесят лет, начинается II Международный полярный год. От него ждут многого. Девятнадцать государств на предварительных конгрессах и съездах изъявили свое согласие на участие в работах этого года. Но ввиду разразившегося кризиса буржуазные страны отказались от широко задуманных работ, и вся тяжесть их легла на СССР, имеющий наибольшее протяжение северных границ.
Советский Союз в этом году снаряжает экспедиций и создает станций больше, чем все остальные страны мира, вместе взятые.
Изучение Арктики — дело серьезное и нужное. Арктика — лаборатория погоды. Волны холодного воздуха, идущие из Арктики, проникают повсюду. Изучая метеорологические условия Арктики, можно безошибочно предсказать погоду в других местах земного шара, указать на заморозки и засухи, определить время, когда надо сеять и собирать урожай на полях…
С напряженным вниманием прослушиваются доклады. Приняты резолюции. Затем намечаются показатели соцдоговора с «Русановым».
Если бы не скрежет льдов за бортом нашего ледокола да толчки, заставляющие докладчика хвататься за спинку кресла, можно было бы подумать, что мы находимся на общем собрании у себя на фабрике в Москве.
Собрание закончено. Расходимся по каютам.
С каждым днем коллектив нашего корабля сживается все теснее и теснее. Первые дни команда и ученые как-то не имели между собой живой производственной связи. Каждый делал свою работу. Но вот прошли дни, и спайка коллектива стала настоящей и постоянной. Ученые и члены экипажа регулярно выполняют физическую работу в бригадах по уборке трюмов, по разборке запасов продовольствия и снаряжения.
Ударничество и соцсоревнование охватили весь состав экипажа и экспедиции. Участники вахт и бригад соревнуются между собой. Послан по радио вызов на соревнование экспедиции на «Русанове» с четкими показателями по ряду пунктов, касающихся выполнения научных задач, экономии угля, смазочного.
Общая работа, одинаково выполняемая всеми членами экспедиции, объединила коллектив. Матросы и кочегары, комсостав и машинисты в свободное время вместе с научными работниками проводят досуг за книгами, за играми в кают-компании, так же как вместе работают на палубе и в трюмах, на авралах и в бригадах.
Научные работники входят в состав судкома и его различных комиссий.
Все вместе участвуют в корабельной стенгазете и «Ледовитом крокодиле» — родственнике московского журнала, умеющем подмечать слабые и смешные стороны всех членов коллектива.
Дисциплина железная. Слово начальника — закон.
Авторитет Шмидта поистине изумителен. Его решения взвешены и четки. Шмидт, Визе и Воронин — руководящее ядро экспедиции, ее мозг, лучшее, что имеет наше ледовое руководство, ледовая наука, ледовое мореплавание. Партия и правительство выделили в этот поход знатоков и опытнейших организаторов социалистического наступления на Арктику. Весь состав экспедиции это чувствует и понимает.
Мелкие неполадки, размолвки, недоразумения разрешаются руководством немедленно, без затяжек. Шмидт — требовательный начальник и вместе с тем старший товарищ. Только при большом опыте руководства экспедициями, исключительном подборе всех участников похода можно было создать такую атмосферу — строгую в деловом отношении и теплую в товарищеском. Весь коллектив корабля, от начальника до помощника повара и от ученого до веселого художника, — все шестьдесят семь человек живут одной дружной семьей.
Корабль прошел полосу льдов и выходит на чистую воду. Начинает сильно качать. Надо поскорее закрепить вещи в каюте. С полок летят книги и тетради. Вода плещет в графине. Банка со сгущенным молоком, описав кривую, шлепается со стола на пол.
Бедного Купера укачивает. Он укладывается на койку и лежит бледный, с видом мученика.
Часа через два ледокол снова врезается в ледяные поля. На смену качке приходят царапанье и скрежет льдов. Купер оживает и вылезает на палубу.
Серые сумерки. За кормой вдали остается черная полоса чистой воды. Снова идем через льды. Курс взят на остров Диксон.