Куда направляется экспедиция, о которой со мной будут сейчас разговаривать, я еще не знаю.
Производственный сектор Межрабпомфильма. Небольшая комната, три стола. Заведующий производством, поздоровавшись со мной, говорит:
— Правительственный комиссар северных земель, директор Арктического института при ЦИК СССР товарищ Шмидт…
— Отто Юльевич… Я знаю его по экспедиции на Памир в 1928 году.
— …отправляется во главе правительственной экспедиции на ледоколе «Сибиряков» из Архангельска во Владивосток.
— Об этом я тоже знаю.
— …Нам предложено совместно с Союзкино выделить экспедиционную группу. Отто Юльевич указал прямо на тебя. Он, зная тебя по работе на Памире, хочет, чтобы ты возглавлял группу. Экспедиция очень трудная и серьезная. Она пойдет по самым суровым местам Арктики…
— Я готов. Кого вы намечаете в группу?
— …Не исключена возможность зимовки. Думаю, что вы зазимуете наверняка. К этому надо быть готовым. Едешь?
— Я уже сказал, что готов. Когда выходит ледокол из Архангельска?
— Этого я не знаю. Тебе надо отправиться лично к Отто Юльевичу и обо всем договориться. Сам ты должен будешь подобрать группу, и не больше трех человек.
— Есть! Сегодня же все выясню и завтра утром сообщу.
Редакция Большой Советской Энциклопедии. За огромным письменным столом сидит Отто Юльевич Шмидт — главный редактор БСЭ и руководитель нескольких полярных экспедиций, совмещающий в себе ученого-математика, опытного полярника, альпиниста и спортсмена.
Его характерная шевелюра, голубые глаза и окладистая борода хорошо мне знакомы.
Под начальством этого замечательного человека я готов отправиться в любую часть света.
Отто Юльевич не изменился со времени Памирской экспедиции. Лишь в волосах прибавились серебряные нити. Мы здороваемся, и он, улыбаясь, говорит:
— Я пригласил вас, Владимир Адольфович, в мою экспедицию для большой и серьезной работы. В четвертый раз вообще и в первый при Советской власти мы пойдем Северо-восточным проходом. Путь из Атлантического океана в Тихий мы попытаемся пройти в одно лето. Таково задание партии и правительства. Я предупреждаю заранее — в пути все может случиться. Зимовка отнюдь не исключена. Мне нужно сейчас же иметь ваше решение.
— Я уже решил, Отто Юльевич. Я готов!
— А ваша группа?
— Состав группы я вам сообщу через три дня. Со мною, вероятно, поедет мой помощник товарищ Купер, который был в составе экспедиции на Тянь-Шань. Я с ним сработался. Оператор будет из Союзкино. Я его еще не знаю, но подберу такого, за которого смогу поручиться.
— Хорошо. Помните, что не позже 21 июля мы должны выехать из Москвы. Ледокол выйдет из Архангельска 25-го. На месте необходимо быть за два дня до выхода в море.
— Есть!
Вопрос решен. Киногруппа составлена. Нас три человека: я — режиссер и руководитель киночасти экспедиции, мой помощник Я. Д. Купер и оператор из Союз— кино М. А. Трояновский.
С последним я не работал, но познакомился с ним, просмотрев его работы и собрав о нем самые подробные сведения.
Мы едем в серьезную экспедицию, и людей туда нужно брать только проверенных, которые не сдадут в тяжелых условиях в критическую минуту.
До 21 июля осталась всего неделя. За это время надо достать пленку необходимых сортов, аппаратуру, оптику, фотопринадлежности, достать меха и пошить теплую одежду, закончить все дела и приготовиться к отъезду на четыре месяца или, в случае зимовки, на год и четыре месяца.
Легко сказать — достать. Аппаратура на руках, но не такая, какая нужна. Оптика также далеко не укомплектована. Пленки нужных сортов на фабричных складах сразу не достанешь. Дни за днями проходят в беготне. Постепенно в записной книжке, где на четырех страницах выписаны все дела, которые надо провернуть, появляется все больше зачеркнутых строк.
Наконец в четыре часа дня 21-го последние четыре строки зачеркнуты.
Сегодня, в одиннадцать тридцать вечера, скорым с Северного вокзала мы выезжаем в Архангельск. С нами едут Леонид Муханов — секретарь экспедиции, корреспондент «Комсомольской правды» и инженер-подрывник Борис Малер.
Меня нагрузили, помимо работы, литературно-журналистскими обязанностями. Я — корреспондент газет «Кино» и «Вечерняя Москва». По договоренности с «Молодой гвардией» должен написать книгу об экспедиции.
Кончилась московская беготня. Москва, кинофабрика, хлопоты, волнения — все позади. Впереди — Архангельск, море, льды Арктики…
Столица Северного края — Архангельск. Поезд выбрасывает нас у временного деревянного вокзальчика, затерявшегося среди сети переплетенных между собой путей.