— Твоя мама рассказывает тебе эти сказки?
Анджела снова принимается откусывать кусочки от листа салата. Откусив и прожевав очередной кусочек, она говорит:
— Да нет, она никогда о тебе такого не говорила, и вообще ничего не говорила. Просто я так думаю.
— Ты неправильно думаешь.
— Кто же ты тогда? — спрашивает она, не обращая внимания на недовольное выражение его лица. — На грабителя банков ты не похож…
— Ты доела?
— …и на убийцу тоже. Наверняка ты не убийца. Это сразу видно. Мы с классом ездили на экскурсию в местную тюрьму. Нам сказали, что там мы увидим правосудие в действии, но я-то знаю, они просто хотели вбить в наши головы страх. Тем не менее, пока мы находились там, одного заключенного вели назад в камеру, и он был в оковах. Когда конвой вел его мимо нас, я остановилась и посмотрела ему в глаза. А он посмотрел мне в глаза… да, посмотрел прямо мне в глаза… и я сразу же поняла, что это убийца, что он убил кого-то. Не знаю, кто это был, но знаю, что убийца. И теперь я знаю, как выглядят глаза убийцы. Твои глаза — это не глаза убийцы.
Рой не представляет себе, куда может завести эта беседа.
— Ты закончила?
— Я пока не выяснила, каким именно криминалом ты занимаешься.
— Я совсем не…
— Да ладно, оставим это. Каждый совершил в жизни что-то недостойное. Каждый. Если ты построишь на этом свою карьеру, тогда тебе надо будет совершать плохие поступки постоянно и непрерывно.
— Я не преступник, — настойчиво произносит Рой. — Я продавец антиквариата.
— Нет, ты не продавец антиквариата.
— Да, я продавец антиквариата. Я покупаю предметы антиквариата, а потом через какое-то время продаю их.
— О-о-о-х, — вздыхает Анджела и говорит, но уже менее твердым тоном: — Но когда вы были вместе с моей мамой, ты был…
— Когда мы были вместе с твоей мамой, я был несмышленым юнцом. Я натворил кучу глупостей, о чем впоследствии жалел. Вот и все. Это было пятнадцать лет назад, вот тогда-то я и понаделал уйму ошибок.
— Понятно, — она уже где-то далеко. Смотрит куда-то через его плечо. Опускает взгляд на свои руки. — Это старая история.
Рой снова принимается за еду. Анджела сидит молча и неподвижно. Рой мучительно думает, не сказал ли он что-нибудь не то и не испортил ли этим их первую встречу. Он надеется, что нет. Пока все было хорошо, в том числе и еда. Сидеть за обедом, забыв обо всех неправедных делах. Просто беседовать. Так, как с доктором Клейном, но только с человеком, более близким тебе. С которым говоришь так, как будто с самим собой. Приятно, хотя и необычно.
— У вас близко есть «Дэри Куин»?[5] — спрашивает Анджела; ее голубые глаза сияют, отражая свет флуоресцирующих ламп.
Рой утвердительно кивает, его дочь смеется и радостно хлопает в ладоши. Он надеется, что прощен за все.
Рой, подъехав к вокзалу, выходит из машины, открывает дверцу и помогает Анджеле выйти. Один поток пассажиров втекает в вертящуюся дверь, другой вытекает из нее.
— У тебя все есть? — спрашивает он. — Кошелек, сумочка, ранец для книг?..
— Да, все есть.
Рой сует руку в карман и достает пачку денег, перетянутую резинкой. Вытаскивает из нее стодолларовую купюру, лежащую сверху, и протягивает ее девочке. Она смотрит на него широко раскрытыми глазами.
— Если захочешь поесть в поезде.
— Господи, — смеется она. — Там что, кроме икры ничего не подают?
Рой тоже смеется:
— Да нет, просто… ведь тебе нужны деньги, верно? Ну там… купить что-то… попить или еще что-нибудь.
— Сотню баксов на кока-колу? Ты мог бы дать и поменьше.
Рой усмехается; Анджела кивает головой в сторону вокзала:
— Ты хочешь пройти на перрон? До отхода поезда ждать еще почти полчаса. Я могу что-нибудь поучить из уроков на завтра, но если тебе хочется поговорить, то мы можем…
— Да нет, — говорит Рой. — Нет, иди в вокзал. У тебя же есть чем заняться.
— Ты правду говоришь?
— Да. Я должен…
Через полчаса он должен встретиться с Фрэнки в районе порта. Но об этом говорить Анджеле не надо. Однако, как это ни странно, ему хочется сказать ей об этом.
— Мы встречаемся с одним из моих клиентов за обедом.
— Клиент, интересующийся антиквариатом?
— Да, клиент, интересующийся антиквариатом.
— Х-м-м, понятно.
Одной рукой она укладывает стодолларовую купюру в карман; вторая рука подпирает бедро. Ухватив рюкзачок с книгами за лямки, она закидывает его на узкое, изящное плечико. Из ранца вынимает ручку и блокнот, на обложке которого нарисованы кошки. Раскрывает и что-то пишет.
5
«Дэри Куин» — система предприятий быстрого питания в США и Канаде, где подают молочные блюда и мороженое.