Даже по самому первому найденному и описанному экземпляру Hyracotherium можно было бы восстановить вид головы этого животного. Когда выяснилось, что Hyracotherium относится к сем. лошадиных, создать обоснованную реконструкцию животного в целом все еще оставалось невозможным, пока не стал известен весь его скелет. Можно было сделать вывод, что у этого животного должно было быть от одного до пяти пальцев на каждой ноге, но сколько именно — сказать было нельзя. (Оказалось, что у него было по четыре пальца на передних ногах и по три на задних.) Располагая одними лишь зубами и черепом, о таких признаках, как длина и постановка конечностей, длина хвоста, ширина спины и грудной клетки, которые необходимо знать, чтобы обеспечить достаточное подобие реконструкции, нельзя было даже строить догадки.
Таким образом, первое, что обычно необходимо для реконструкции внешнего вида ископаемого животного, — это знать строение скелета реконструируемых частей тела. Если известны лишь череп и нижняя челюсть, то можно надежно реконструировать только голову. За исключением некоторых ископаемых форм, близкородственных современным животным и сходных с ними, нельзя надежно реконструировать животное в целом, пока не известен весь его скелет. В реконструкциях, созданных для нашей книги, мы строго придерживались этих правил. Здесь это было особенно желательно, поскольку большинство ископаемых млекопитающих Южной Америки не связаны близким родством ни с одним из ныне живущих млекопитающих.
Для преобладающего большинства ископаемых млекопитающих, происходящих из разных районов земного шара, полные скелеты не известны, и это в полной мере относится к Южной Америке. Большая часть вымерших видов описана на основании зубов и обломков челюстей. Сами по себе эти остатки обладают характерными особенностями, они распознаваемы и обычно могут служить надежными доказательствами родственных взаимоотношений, однако на них нельзя полагаться, если нужно, восстановить облик животного. К счастью, однако, по многим семействам южноамериканских вымерших млекопитающих найдены полные или почти полные скелеты хотя бы одного их представителя. Из всего палеоцена и эоцена Южной Америки — двух первых эпох Века млекопитающих — до сих пор достаточно полно известен только один скелет, но довольно большая серия более поздних родов известна по скелетам, и для них можно создать полные научные реконструкции.
Следует понять, что некоторые признаки некогда существовавших животных в действительности нельзя определить по ископаемым остаткам и для их воссоздания необходимо обладать известным научным воображением и творческой фантазией. По черепу и челюстям легко восстановить форму головы, расположение ушей, место и относительную величину глаз, положение носа и рта, наличие таких структур, как грызущие передние зубы или бивни. А вот о форме и величине наружного уха, не имеющего костного скелета, приходится только догадываться. У некоторых вымерших южноамериканских млекопитающих был хобот. Хотя он тоже не имел костей, о его существовании можно судить по форме костей носовой области. Был ли, однако, этот хобот коротким, как у тапира, или длинным, возможно даже таким длинным, как у слонов (хотя нам кажется, что нет), можно только догадываться. Поскольку почти у всех современных грызунов есть вибриссы — длинные чувствительные волоски на морде, их можно с достаточным правом изображать на реконструкциях вымерших грызунов, хотя они и не оставляют никаких следов на черепе.
Пропорции тела, конечностей и хвоста легко устанавливаются по скелету, так же как и наличие копыт и когтей. Внешняя форма тела в значительной степени определяется, помимо костей, мышцами, которые приводят кости в движение. Квалифицированное суждение о характере мускулатуры можно сделать на основании изучения костей: то же самое относится и к восстановлению возможных положений тела и походки. Argyrolagus не имеет близких родичей среди современных животных, но у него есть ряд признаков, аналогичных признакам некоторых прыгающих плацентарных грызунов, и, создавая приведенную здесь реконструкцию, мы частично ориентировались на эту конвергенцию функции. Вообще явление конвергентного сходства может способствовать созданию реконструкций, но пользоваться этим следует осмотрительно.