В "Полесских Робинзонах" сюжет таков: двое школьников, опять же начитавшись приключенческих книг, уходят в лес, но вскоре сильно жалеют об этом. На каждом шагу им начинают мерещиться опасности, которые едва не сводят героев с ума. Спасают ребят от помешательства их же товарищи, которые доходчиво объясняют «заблудшим», что все, что им до этого мерещилось, имеет свое естественное, а отнюдь не мистическое происхождение. Мораль фильма: приключений на свете вообще не бывает.
Трудно сказать, сколь долгим был бы этот антиприключенческий период, если бы в середине 30-х все не вернулось на круги своя. И помог круто повернуть колесо истории сам товарищ Иосиф Сталин.
КОВБОИ ИЗ КРЕМЛЯ
"Вождь всех времен и народов" любил в часы досуга проводить время в кинозале Комитета по кинематографии в Малом Гнездниковском переулке (позднее любовь к кино подвигнет Сталина оборудовать домашний кинотеатр поближе к месту работы — на территории Кремля). Причем предпочитал смотреть фильмы не один, а в кругу своих соратников. И особенным успехом пользовались у членов Политбюро голливудские боевики, в том числе и вестерны. Так, в начале 30-х годов в «кремлевском» кинотеатре демонстрировались фильмы: "Большая тропа" (1930) с Джоном Уэйном в главной роли, «Симаррон» (1931), "Потерянный патруль". Последний фильм не был чистым вестерном, скорее боевиком. В нем рассказывалось о том, как группа английских солдат погибла в бою с местными жителями во время завоевания Индии. Действие картины происходило в пустыне, что тут же натолкнуло Сталина на мысль о том, чтобы снять подобное кино и в СССР. "У нас много своей пустыни, — глубокомысленно изрек вождь в разговоре с руководителем советского кинокомитета Шумяцким. — Разве у нас некому снимать такие приключенческие картины?" Это пожелание вождя было расценено как приказ, и Шумяцкий тут же приступил к его выполнению.
Поначалу официально реабилитировали в Светском Союзе приключенческое кино как жанр. Вышедший в июне 1935 года звуковой (кстати, один из первых в стране) приключенческий фильм Владимира Шнейдерова (впоследствии он прославится как создатель и ведущий телевизионной передачи "Клуб кинопутешествий) "Золотое озеро", повествующий о борьбе золоторазведочной экспедиции с бандой хищников-старателей, был встречен прессой с таким восторгом, что все злопыхатели, до этого предававшие подобные фильмы остракизму, мгновенно поменяли свои взгляды с точностью до наоборот. Теперь приключенческому кино стали петь дифирамбы, о чем наглядно свидетельствует дискуссия, развернутая на страницах газеты «Кино» в августе-октябре того же года.
Одновременно с реабилитацией жанра руководство советского кино бросилось искать режиссеров, которые смогли бы наиболее талантливо воплотить наказ Иосифа Виссарионовича относительно создания вестернов отечественного розлива. В итоге в поле зрения Шумяцкого и K° попали все тот же Владимир Шнейдеров и Михаил Ромм. Именно руками этих мастеров вскоре были созданы два истерна о борьбе с басмачами, которым будет суждено войти в золотой фонд советской кинематографии.
Фильм, который снял Шнейдеров на киностудии «Межрабпомфильм», назывался «Джульбарс». В нем рассказывалась захватывающая история о борьбе пограничников и смышленого пса Джульбарса с бандой басмачей, возглавляемой бывшим баем. Фильм вышел на широкий экран в 1936 году и был тепло встречен зрителями, в особенности подростками. Ничего подобного до этого они не видели (американские вестерны в советских кинотеатрах в те годы не демонстрировались). Умело закрученный сюжет вызвал у них лавину восторженных чувств. В те годы многие родители даже бросились покупать своим чадам щенков. Причем практически всех четвероногих друзей человека модно было нарекать одним именем. Догадываетесь, каким?
Когда «Джульбарса» посмотрели американцы, побывавшие в Москве, они заявили, что это — типичный вестерн, но снятый по-русски. Нелишним будет привести слова критика В. Демина, который попытался взглянуть на «Джульбарса» глазами американского зрителя. Выглядело это так:
"Спокойный, опытный шериф (начальник пограничной заставы) и горячий, молодой его помощник (пограничник Ткаченко. — Ф. Р.) объезжают участок фронтира. Старика-охотника (Шо-Мурада. — Ф. Р.), попавшего в беду, они, вовремя подоспев, вызволяют из объятий злого медведя. Шериф движется дальше, помощник остается на ферме, чтобы помочь старику встать на ноги. У охотника — внучка (красавица Пэри. — Ф. Р.). Много надо ли, чтобы вспыхнула любовь? К внучке пристает головорез-контрабандист (главарь басмачей Абдулло. — Ф. Р.) Пришлось заступиться, вызволить девушку, хоть и ценой тяжелых ран. Теперь внучка с дедом ухаживают за спасителем. Между тем шайка злодея подготовила налет на большой караван. Старый охотник — проводник каравана. Взятый в плен, он завел обидчиков-бандитов в ущелье, откуда нет выхода. Щелкают курки, мелькают ножи. Готовится расправа над старым и внучкой. Но помощник шерифа подоспел вовремя — его пуля останавливает руку, занесенную с ножом. Злодеи связаны. Молодые люди обняли друг друга…"
Практически одновременно со Шнейдеровым — в апреле-мае 1935 года начал снимать свой истерн «Тринадцать» и Михаил Ромм. Для многих его коллег по ремеслу обращение режиссера к приключенческому жанру вызывало удивление, поскольку до этого он работал совсем в иных жанрах. В частности, он экранизировал мопассановскую «Пышку» (1934). Само киношное руководство и не думало поручать Ромму постановку истерна, но тут в дело вмешался автор сценария фильма Иосиф Прут. Именно он назвал Шумяцкому это имя, а тот, хотя и удивился, но спорить не стал. Видимо, понадеялся на мнение одного из лучших сценаристов советского кино "Сто двадцать тысяч в год" (1929), «Огонь», "Человек из тюрьмы" (оба — 1931) и др.
Фильм «Тринадцать» снимался в пустыне Каракумы, в местечке Чонгалы, что в 15 километрах от Ашхабада. В фильме были в основном заняты молодые малоизвестные актеры. Например, роль злодея — главаря банды басмачей подполковника Скуратова — сыграл Андрей Файт, который в «Джульбарсе» также играл злодея — пастуха Карима. Единственным исключением был Николай Крючков, к тому времени уже известный по ряду ролей в других картинах. На этот раз он должен был сыграть главную роль — командира пограничного отряда. Однако сделать это ему так и не довелось. Выдающийся актер страдал тяжким недугом — пагубным пристрастием к алкоголю. Очутившись в пустыне, он тут же пустился в долгий загул, и застать его трезвым на съемочной площадке было практически невозможно. Кроме этого, он систематически спаивал и других актеров, что совершенно выбивало съемочный коллектив из рабочей колеи. В конце концов Ромм не выдержал. В один из дней он построил всю съемочную группу и официально заявил, что снимает Крючкова с роли и отсылает в Москву. После этого разброд в группе прекратился, так как все справедливо посчитали: уж если с самим Крючковым так поступили… Ромма не смутило даже то, что теперь красногвардейцев в фильме осталось двенадцать, хотя в названии картины фигурировало на одного человека больше. Но зритель этого подвоха так и не заметил.