Твой брат, мой хороший друг, терпеливо ждет, не буду его задерживать, я и так, боюсь, перестарался. Но, милая, разве ты не станешь сильнее - для этого требуется только немного мужества! Не ломай мою жизнь во второй раз, сейчас я не заслужил этого.
Юджин
Закончив читать, Джордж отшвырнул письмо: один листок опустился на кровать, другие упали на пол, - но Изабель подошла и, встав на колени, принялась собирать их.
- Дочитал, милый?
Бледное лицо Джорджа вспыхнуло от ярости:
- Дочитал.
- Всё целиком? - тихо спросила она, выпрямляясь.
- Конечно!
Она не поднимала глаз, а смотрела на письмо в руках, судорожно складывая листы в правильном порядке. На губах дрожала улыбка, Изабель нервничала и смущалась.
- Я... я хотела сказать, Джордж, - заикалась она, - я думала, если... если однажды это произойдет... то есть если ты поменяешь свое отношение, мы с Юджином... то есть если нам покажется разумным... боюсь, тебе всё видится несколько странным... из-за Люси, то есть... она же станет твоей сводной сестрой. Конечно, это всего лишь формальность, и если вдруг вы захотите... - Она запиналась, а взгляд Джорджа становился всё тяжелее и жарче, наконец он перебил ее:
- Я уже оставил всякие мысли насчет Люси. Естественно, я бы не стал поступать с ее отцом так, как намеренно поступил, я бы такого не сделал, если б думал, что его дочь когда-нибудь со мной заговорит. - Изабель сочувствующе вскрикнула, но он не дал ей и слова сказать. - Не думай, что я иду на какие-то жертвы, - отрезал он, - хотя если бы дело касалось семейной чести, то я, ни на секунду не задумываясь, пошел бы и на это. Она мне нравилась, даже очень нравилась, но она сумела показать, что ни во что меня не ставит! Она уехала прямо в разгар наших... недомолвок, даже не предупредила, что уезжает, не написала ни строчки, а когда вернулась, заявила всем, что великолепно провела время! С меня хватит. Я не позволяю так поступать с собой, даже если это один-единственный случай! По правде говоря, мы слишком разные, и мы поняли это перед самым ее отъездом. Мы бы никогда не были счастливы, с этим ее высокомерием и придирками ко мне - приятного было мало! Надо сказать, я в ней разочаровался. Не думаю, что у нее очень глубокая натура и...
Изабель мягко положила руку ему на рукав.
- Джорджи, это всего лишь ссора: все молодые люди ссорятся, пока не притрутся, и не позволяй...
- Оставь это! - с горечью произнес он и отодвинулся. - Всё не так. Люси для меня больше не существует, и я не собираюсь ничего обсуждать. Решение окончательно. Поняла?
- Но, милый...
- Хватит. Давай лучше поговорим о письме ее отца.
- Да, милый, я поэтому и...
- Я в жизни не держал в руках настолько оскорбительной писанины!
Изабель невольно вздрогнула и отступила.
- Но, милый, я думала...
- Вообще не понимаю, зачем ты мне это дала! - орал он. - Как тебе в голову пришло явиться с этим?
- Твой дядя решил, что это неплохая мысль. Подумал, так будет проще, он сам предложил это Юджину, и Юджин согласился. Они подумали...
- О да! - едко воскликнул Джордж. - Теперь я вынужден выслушивать, что они там подумали!
- Они подумали, что так честнее.
Джордж перевел дыхание.
- Сама-то как считаешь, мать?
- Мне тоже показалось, что так проще и честнее и они правы.
- Отлично! Давай сойдемся на том, что это было просто и честно. Но что ты думаешь о письме?
Она посмотрела вдаль и нерешительно сказала:
- Я... конечно, я не могу согласиться с тем, как он говорит о тебе, милый... ну кроме того, что ты ангел! Кое с чем другим я тоже не согласна. Ты никогда не был эгоистом, никто не знает этого лучше матери. Когда Фанни осталась с пустыми карманами, ты сразу проявил щедрость, отказавшись от того, что тебе причиталось, и...
- Ты сама видишь, что он обо мне думает, - перебил Джордж. - Неужели тебе не кажется, что этот человек предложил показать твоему сыну по-настоящему оскорбительное письмо?
- Нет же! - воскликнула она. - Сам видишь, он старается быть честным, к тому же это не он попросил меня отдать тебе письмо. Это был брат Джордж, который...
- Мы сейчас не об этом! Вот ты говоришь, он старается быть честным, но понимает ли он, что я просто исполняю свой сыновний долг? Что я поступаю так, как поступил бы папа, будь он жив? Что я делаю то, что он наверняка попросил бы меня сделать, если б его голос мог звучать из-под земли? Неужели ты полагаешь, что этот человек действительно берет в расчет то, что я защищаю свою мать? - Джордж говорил всё громче, яростно наступая на растерявшуюся женщину, а она только ниже склоняла голову. - Он пишет о моем духе, как его следует сломить, да, он просит мою мать совершить для него этот приятный пустячок! Зачем? Зачем ему потребовалось, чтобы меня "победила" моя мать? Всё из-за того, что я пытаюсь сохранить ее доброе имя! Из-за него имя моей мамы треплют на всех перекрестках этого городишка, я и шагу не могу ступить, не узнав, что каждый встречный думает обо мне и моей семье, и вот теперь он хочет жениться, чтобы все сплетники сказали: "Вот оно! Что я говорил? Тут-то всё и всплывает!" От этого не убежать, именно так они и заявят, а этот человек делает вид, что ты ему дорога, и всё равно просит твоей руки, давая им повод считать, что они правы. Вот он пишет, что вам плевать на слухи, но мне-то виднее! Может, ему и плевать - вот такой он человек, - но как раз тебе не всё равно. Не родился на свет тот Эмберсон, который позволит валять в грязи его имя! Это самая благородная фамилия в городе, и она останется таковой. Я скажу тебе, что у меня на душе, - Моргану такого не понять - я всеми фибрами своей души стремлюсь защитить наше имя, я буду бороться за него до последнего вздоха, если ему будет что-то угрожать, а ему угрожают - через мою мать! - Он отвернулся от Изабель и начал метаться по комнате, размахивая руками в буре эмоций. - Ни за что не поверю, что тебе плевать на такое кощунство! Да, да, это именно кощунство! Когда он говорит о твоей беззаветной любви ко мне, он прав: ты всегда была замечательной матерью. Но он-то каков! Разве это не эгоистично просить тебя бросить твое доброе имя на потеху сплетникам? А он просит об этом, просит перестать быть моей мамой! Думаешь, я правда поверю, что он тебе настолько дорог? Да ни за что! Ты моя мать - и ты Эмберсон, значит, у тебя есть гордость! Ты выше человека, способного написать такое вот письмо! - Он замолчал, заглянул ей в глаза и заговорил спокойнее: - И что же ты будешь делать со всем этим, мама?
Джордж не ошибся насчет гордости Изабель. Она могла смеяться с негром-садовником и даже пару раз плакала на людях, но всегда сохраняла гордость - свою независимость, изящество и силу. Но теперь от гордости не осталось и следа: Изабель прислонилась к стене за комодом и выглядела униженной и слабой. Она не поднимала головы.
- И что ты ответишь на такое письмо? - со всей строгостью судии спросил Джордж.
- Даже не представляю, милый, - пробормотала она. - Не торопи меня. Я так... запуталась.
- Мне надо знать, что ты ему напишешь. Неужели ты не понимаешь, что если согласишься подчиниться ему, я тут же уеду из города? Мама, разве я смогу смотреть на тебя, если ты выйдешь за него замуж? Я бы хотел смириться, но сама знаешь, что просто не смогу!
Изабель слабо взмахнула рукой. Казалось, ей трудно дышать.
- Я... я не была... уверена, - бормотала она, - в том... в том, стоит ли нам жениться... даже когда не знала о твоих чувствах. Я даже сомневалась, честно ли это по отношению к... к Юджину. У меня... кажется, у меня семейное недомогание... как у отца... я тебе уже говорила об этом. - Она выдавила из себя сухой смешок, будто извинялась. - Оно не слишком серьезно, но я сомневалась, честно ли это по отношению к нему. Свадьба мало значит - в моем-то возрасте. Достаточно знать, что... что ты всё еще нужен кому-то... и видеть его. По-моему, мы все были... да, довольны, как всё сложилось, и мы не откажемся от многого, если просто оставим всё как есть. Я... я и так вижусь с ним почти ежедневно и...
- Мама! - В голосе Джорджа звенел металл. - Ты и правда станешь с ним видеться после такого?!