«Дорогая моя, — начал он, поскольку Бекки вправду стала ему дорога, — когда ты прочтешь это письмо, я буду уже далеко. Поскольку я люблю тебя, то не считаю возможным и дальше жить за твой счет. В лесу я защищал тебя, как подобает мужчине, и теперь, хотя у меня разрывается сердце, должен продолжать играть эту роль: я возвращаю тебе свободу, отныне ты сможешь любить того, кто будет достоин тебя. А я попытаюсь сам зарабатывать себе на жизнь честным трудом.
Итак, я разрываю сделку, на которую мне не следовало соглашаться с самого начала. Конечно, ты сочтешь этот поступок бесчестным, но я просто не в силах и впредь соблюдать условия соглашения.
Любимая, поверь — неравенство стало бы серьезным препятствием для счастливого брака, а я хочу лишь одного: чтобы ты была счастлива».
Он запечатал письмо, собрал немногочисленные вещи, оставил конверт на письменном столе в комнате Бекки и покинул дом, где обрел любовь. Никто не видел, как он скрылся за дверью. Оказавшись на улице, Уилл быстро зашагал к постоялому двору, где останавливались дилижансы, отправляющиеся на север.
Ребекка нанесла визит тете Петронелле. Уилл сослался на головную боль и не стал сопровождать жену, и тетю неприятно поразило его отсутствие. Тетя была одной из немногих людей, которой Ребекка поведала всю историю похищения и рассказала о том, как Уилл дрался за нее с профессиональным боксером из Хакнолла.
Вернувшись вечером, Ребекка слегка удивилась, не застав Уилла дома. Она ушла к себе, позвала горничную и принялась переодеваться. Недомогания кончились, и Ребекка испытывала прилив радости оттого, что сегодня же сможет позвать Уилла к себе в спальню.
Лакей, принесший чай в спальню, поставил поднос прямо на письмо Уилла, поэтому Ребекка нашла его гораздо позже, успев известись от беспокойства.
К этому времени она уже спросила дворецкого о том, куда направился Уилл, и в ответ услышала, что никто и не подозревает о его отсутствии. Прежде Уилл никогда не поступал так. Он неизменно извещал Ребекку о своих планах.
Наконец Ребекка увидела письмо Уилла. Где бы он мог быть? Почему оставил ей письмо? Волнуясь, она взломала печать, прочла письмо — и в первый момент ничего не поняла. Он не мог, просто не мог расстаться с ней!
И потом, к чему все эти слова о чести? Ребекка никогда не понимала смысла, который мужчины вкладывали в это слово, и теперь пребывала в замешательстве. Как можно уверять ее в любви и вместе с тем считать необходимым расстаться?
Он пишет, что его сердце разбито… а как же ее сердце? Неужели он надеялся, что не разобьет его подобным поступком? Ребекка смяла письмо, затем развернула и перечитала еще раз, гораздо медленнее.
Только теперь она поняла, как тяготило Уилла его положение. Ребекка безмолвно воззвала к небесам. Человек, которого она хладнокровно выбрала в мужья, бросил ее, больше не желая быть мошенником. Ребекка отдала свое сердце мужчине, научившему ее жить и любить. Как же ей теперь быть? Как жить дальше?
Ребекка не имела ни малейшего представления, куда мог уехать Уилл, где искать его и вернется ли он когда-нибудь. Она могла бы попытаться заверить себя, что исчезновение Уилла ее ничуть не задело, но это была бы ложь. Наконец она решила, никому не говоря ни слова, разыскать беглеца, чтобы обвинить в подлости.
Но держать исчезновение Уилла в секрете Ребекке не удалось. Слуги узнали, что он покинул дом и не вернулся; отсутствие Ребекки и Уилла в свете вскоре было замечено. Первой о своих подозрениях заявила тетя Петронелла — вскоре после того, как Ребекка поручила сыщику с Бау-стрит выяснить, куда мог скрыться Уилл.
Тетя Петронелла только что отклонила четвертое предложение руки и сердца, сделанное ей герцогом Дернессом. Она твердо решила выяснить у Ребекки, что случилось с Уиллом.
Принимая тетушку, Ребекка держалась как обычно — холодно и невозмутимо. Это вызвало у Петронеллы острое раздражение: по крайней мере Ребекка могла бы сделать вид, что отсутствие мужа обеспокоило ее! А она вела себя так, словно уволила очередную горничную.
— Что ты с ним сделала? — без предисловий начала тетушка.
— О чем ты говоришь, тетя?
— Полно, детка, ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Где Уилл? Неужели он уехал навсегда — после того, как спас тебя от бесчестья?
— Тетя Петронелла, я давно не детка, а отсутствие Уилла беспокоит меня не меньше, чем тебя.
— Да, ты уже выросла и, боюсь, никому не желаешь принадлежать. Так что ты с ним сделала? Довела до бегства своим несносным языком? Если так — значит, ты безнадежно глупа.
К ужасу тети, глаза Ребекки наполнились слезами.
— Напротив, тетя, мы никогда не были так счастливы, как в последнее время. По крайней мере так мне казалось.
— Сомневаюсь. Почему ты решила, что он был счастлив? Счастливые мужчины не покидают дом и жену.
— Да, его беспокоило что-то, но не более.
— Ошибаешься. Ты была слишком занята, разыгрывая неприступную девственницу, чтобы заметить это.
Из глаз Ребекки хлынули слезы. Безуспешно попытавшись сдержать их, она выпалила:
— Да будет тебе известно, тетя, я уже не девственница!
Такое признание она вовсе не собиралась делать. Тетя Петронелла покачала седой головой.
— Значит, ты наконец-то решилась? А теперь, обнаружив, что Уилл ушел, не оставив даже письма, возомнила, будто он не любит тебя?
Ребекка разрыдалась в голос и бросилась на диван.
— Ничего подобного! — всхлипнула она, уткнувшись лицом в подушку. — Он написал, что любит меня и потому мы должны расстаться… Какая-то нелепость!..
Присев рядом с племянницей, Петронелла взяла ее за руки и поглаживала их, пока всхлипы не стали тише. Ребекка прильнула к груди тетушки, как ребенок, ищущий утешения.
— Тише, тише, — успокаивала ее тетя. — Скажи мне правду, дорогая, и тебе станет легче. Значит, ты все-таки любишь его, любишь по-настоящему? Скажи, а он знает об этом?
Ребекка всхлипнула и отрицательно покачала головой.
— Об этом я ему никогда не говорила. Я думала, он догадается сам…
Тетя Петронелла протянула ей носовой платок:
— Вытри слезы, детка, и расскажи, что было в том письме.
— Он пишет, что любит меня, — призналась Ребекка, — но не может и впредь жить за мой счет. Тетя, почему мужчины так много твердят о чести?
— Я же говорила — Уилл порядочный человек, и теперь он доказал это. Он должен узнать о твоей любви. Мужчины не такие, как мы: им необходимы доказательства. Полагаю, поединок в лесу заставил его задуматься о чести. Мужчины высоко ценят ее, а нам, женщинам, подобные разговоры кажутся пустыми. Честь придает смысл их жизни, как нам — рождение детей. Даже если мы не в силах понять их, надо хотя бы попытаться.
— Ничего я не понимаю, — простонала Ребекка, — и надо же было такому случиться как раз тогда, когда я поняла, что люблю его… — Она вновь разрыдалась.
— Прекрати сейчас же! — строго скомандовала тетя Петронелла. — Ты хочешь, чтобы он вернулся? Тогда не сиди сложа руки и не ной, а попытайся разыскать его.
— Я пытаюсь, — возразила Ребекка, вновь становясь похожей на себя. — Я уже наняла для этой цели сыщика. Сегодня днем он должен явиться ко мне с отчетом. Поверенный порекомендовал его мне как опытного и надежного человека.
— Бедный Уилл! — с улыбкой пробормотала тетя Петронелла. — У него нет никаких шансов скрыться от тебя!
— Тетя, мне не до шуток, — перебила Ребекка, вытирая глаза носовым платком.
— Ты права, но слезами горю не поможешь. Впрочем, я рада убедиться, что ничто человеческое тебе не чуждо. Бывали времена, когда я в этом сомневалась.
Ребекка выпрямилась.
— Можешь насмехаться надо мной сколько угодно — я заслужила это. Я и вправду не понимала, как дорог мне Уилл, пока не потеряла его.
— Такое часто бывает, — утешила ее тетя. — Ты принимала его присутствие как должное, верно? Это никому не нравится. А теперь скажи, куда он мог бы уехать? Возможно, я сумею тебе помочь.