А если она поправится? Как они смогут жить дальше теперь, когда он осознал, какую чудовищную ошибку они совершили?
Дверь отворилась, Майлс поднял голову и увидел, что в комнату заглядывает Гарри.
— Я не заметил никаких изменений, — сказал Майлс. — Иди спать.
— Не могу, — зевая, ответил Гарри и вошел в комнату. — Дома то же самое. Я не могу отдыхать, если есть хоть малейший шанс оказать помощь. Я знаю, что успешный лондонский врач должен посетить предполагаемых больных, поморочить им голову, к их полнейшему удовлетворению, а затем отправиться домой, чтобы спокойно уснуть сном довольного и очень богатого человека. Но часто по ночам я посещал в больнице Святого Гая тех больных, которые не могут себе позволить прийти ко мне на прием днем. Не знаю, как моя Мэри Энн терпит меня.
— Прости, я совсем забыл спросить о ней. Как она поживает?
— Хорошо, хотя думаю, что она достойна лучшего. Мэри Энн очень сожалела, что не смогла быть на вашем венчании, я, кстати, тоже. Но я, естественно, застрял у постели больного. Стоит мне запланировать какое-нибудь мероприятие, у больных, как правило, случается кризис. Моя Мэри Энн была слишком занята с нашим будущим младенцем, чтобы выйти за порог. Если все будет нормально, он должен появиться на свет в следующем месяце. Но как только это случится, она будет рада познакомиться с твоей женой. — Он сделал паузу, прочистил горло, поправил очки и тщательно осмотрел Аннабеллу. — А ты знаешь, — произнес он мягко после непродолжительного осмотра, — ведь твою супругу и в самом деле можно будет когда-нибудь представить моей.
Майлс вскочил:
— В чем дело? Что произошло?
— Дело как раз в том, что ничего не произошло. Она держится. И уже несколько дней не наблюдается никаких ухудшений. Цвет лица у нее не стал хуже, дыхание не затруднено. Я не говорю, что пора праздновать, но наступил рассвет, и вот как обстоят дела. Это хорошо, очень хорошо. Жизненные силы слабеют на рассвете и в сумерках. Именно тогда уходят самые слабые. Она держится. И это уже кое-что.
— Что случилось? — спросила миссис Фарроу. Она замерла в дверях, держа в руках тазик с горячей водой и глядя на мужчин, стоявших у постели больной.
— Ничего, — успокоил ее Гарри. — Мы всего лишь обсуждаем ее состояние. Она не покинула нас, Глориана, и это добрый знак.
— Ох! — произнесла она с искренним облегчением. — Тогда вы двое можете оставить нас ненадолго. Говорят, что мозг спящего человека воспринимает разговоры окружающих, а я знаю, что уж боль и дискомфорт точно ощущаются. Логично предположить, что и комфорт также. Я думаю, что стоит умыть ей лицо и обтереть руки, это наверняка освежит ее.
— Отличная идея, — сказал Гарри. —Дайте нам знать, когда закончите. Пойдем, Майлс, мы глотнем крепкого кофе, тебе тоже необходимо взбодриться.
Они сидели вдвоем в утренней гостиной и ели завтрак, наспех приготовленный из того, что им удалось раздобыть в кухне.
Гарри внимательно посмотрел на своего старого приятеля и, сделав небольшой глоток кофе, пробормотал:
— Если бы ты был моим пациентом, я бы дал тебе два дня, это в лучшем случае. Выглядишь ты ужасно. — Его тон смягчился. — Ты, наверное, очень любишь ее.
Худощавое лицо Майлса потемнело от поросли щетины, под глазами залегли глубокие тени. Застывшая в них печаль придавала ему еще более изможденный вид.
— Нет, Гарри, не люблю, — тихо произнес он, — и в этом-то самое ужасное. Как бы я мог? Я едва знаю ее.
Гарри поморщился:
— А! Брак по договоренности?
— Да, но я не связан никакими обязательствами. Вся низость в том, что я сам его и устроил.
Доктор поднял брови. Майлс вздохнул.
— Ну, не совсем так. Моя семья — вот причина, по которой я вступил в этот брак. Вернувшись домой, я обнаружил, что их положение ужасно. Этот грязный негодяй Проктор оставил мою мать без гроша. Я посылал ей деньги, но я же не мог отправить ей твердость характера, как и не мог купить положение в обществе. Ложь и мошенничество этого типа лишили ее и того и другого. Ее даже перестали принимать в свете. А моя сестра? — Он издал горький смешок. — Она уже превратилась в женщину, а ведет себя словно взбалмошная девчонка, больше времени проводит на конюшнях, чем на балах. Самое странное, что мужчинам это нравится. Боюсь, что они неправильно это истолкуют. И я не столько опасаюсь возможного скандала, сколько волнуюсь за ее будущее. О моем брате лучше вообще умолчать, потому что, если его еще раз выгонят из школы, что, судя по его прошлым характеристикам, может произойти в любой момент, я, прежде чем поздороваюсь с ним, просто поколочу этого негодника. Короче говоря, мне нужна была жена. Жена, которая помогла бы мне привести дом в порядок. Жена, которая могла бы ввести нас в общество, жена, к мнению которой прислушивалась бы моя мать. Ты ведь знаешь, она очень податлива, иначе она никогда бы не вышла замуж за этого мерзавца.
— Твоя матушка не столь податлива, как ты думаешь, — сказал его друг, нахмурившись. — Проктор был низким человеком, и этот брак был ошибкой, но, насколько мне помнится, при всей своей уступчивости твоя мать была по-своему сильной и энергичной женщиной.
— Ты слишком давно с ней не встречался, — сказал Майлс, отрицательно качнув головой. — Это мой отец был сильным человеком, а рядом с ним и она казалась сильной.
— Он был очень хорошим человеком.
— Нет, он был прекрасным человеком, — сказал Майлс резко. — Я, конечно, не думал, что моя мать останется вдовой, поскольку она не тот человек, который может жить самостоятельно. И тем не менее все было бы благополучно, если бы второй муж не оказался подлецом. Теперь от нее осталась лишь тень. Жизнь с Проктором сломила ее дух. Когда я увидел, что с ней сталось, это почти разбило мне сердце. А то, что вытворяли мой брат и сестра, изменило характер. Так что же мне оставалось делать? Знаешь, я уже просто сходил с ума. Мне пришла идея жениться, она не выходила у меня из головы. Казалось, что женитьба не только поможет восстановить положение матери в свете, но и решит все остальные проблемы. Имеющая определенный стиль, умная и энергичная жена станет примером для моей сестры. Жена из высшего общества поможет ввести ее в лондонский свет и направит на правильный путь. А Бернард, при всех его недостатках, еще очень молод и впечатлителен. И если бы я женился на красавице, она могла бы завладеть его вниманием и оказать столь необходимое положительное влияние.
— А что бы это дало тебе? — проницательно спросил Гарри.
— Мне? Я не мог найти любви, поэтому меня вполне бы устроила жена, которой я мог бы восхищаться.
— А она-то почему согласилась выйти за тебя? Майлс нервно двинулся на стуле и, опустив глаза, уставился в чашку.
— Определенные обстоятельства, несчастливые развязки некоторых отношений, на которые она возлагала надежды, — все это заставило ее искать мужа, чтобы положить конец пересудам о ее неудачах на ярмарке невест. — Он поднял глаза с застывшим, почти ледяным взглядом. — Я не рассказываю тебе сказки. Ты это знаешь; да и кто в Лондоне не знает этого? Именно поэтому она и вышла за меня. Так же как и я, она могла заключить и худшую сделку. Что касается браков по расчету, наш мне кажется лучше многих. По крайней мере мы знали, на что идем, и сами сделали свой выбор. — Его голос стал хриплым и тихим. — Так мне казалось. Но, черт побери, Гарри, теперь-то я вижу, какую ошибку мы совершили.
— Я понимаю, — быстро отозвался Гарри. — Ведь для нее умереть в таком возрасте было бы легче, если бы она знала, что любит тебя.
Майлс лишь кивнул.
— Я думаю, — медленно произнес Гарри, — что она может выжить. Но я также думаю, что если это произойдет, то перед тобой возникнет проблема более серьезная, чем чувство вины.
— Ты и в самом деле считаешь, что она может поправиться?
— Да. Если сможет перенести кризис, а это становится все более и более вероятным. Инфлюэнца охватила весь Лондон. Некоторые переносят ее очень плохо; старые и особенно бедные люди мрут как мухи. Но молодые и богатые, те, кто может себе позволить хорошо питаться и изначально обладает хорошим здоровьем, благополучно переносят болезнь. Кстати, а как ты себя чувствуешь?