Реймонд Карвер
Велосипеды, бицепсы, сигареты
Позавчера Эван Гамильтон бросил курить, и уже два дня его преследовало ощущение: все, что он делает и говорит, напоминает о сигаретах. Он глянул на свои руки, залитые светом кухонной лампы. Поднес правую к лицу и понюхал пальцы:
- Пахнет.
- Ну да. Будто потеешь этим запахом, — кивнула Энн Гамильтон. — Я, когда бросала, — он меня три дня преследовал. Выходишь из ванной, а он все равно с тобой. Противно... — Она поставила на стол тарелки. — Я ведь понимаю... Знаешь, слабое утешение, но поверь: на второй день — хуже всего. Третий тоже не сахар, но, если продержался, считай, легче. Я рада, что ты всерьез надумал бросать... — Она коснулась его руки. — Позовешь Роджера? И сядем ужинать.
Гамильтон вышел за дверь. На улице уже стемнело. Было начало ноября, когда дни короткие прохладные. На дорожке, ведущей к дому, Гамильтон заметил парнишку на приземистом, явно недешевом, велосипеде. Раньше Гамильтон его никогда не видел. Парнишка сполз на сиденье вперед и стоял, касаясь носками земли, удерживая равновесие.
- Мистер Гамильтон? — спросил он.
- Да... А в чем дело? Роджер?
- Ну... Роджер... Он у нас — с ним мама, они там выясняют... Он, Кип и, как его... Гэри Берман. Что-то про велосипед брата. В общем, не знаю... — пробормотал парнишка, сжимая резиновые ручки на руле велосипеда. — Но мама сказала, чтоб я поехал и позвал вас. Ну, кого-нибудь из родителей Роджера.
- Но с ним ничего не случилось? — спросил Гамильтон. — Нет, конечно... Ну, пойдем...
Он зашел на минуту в дом, надеть ботинки.
- Нашел его? — спросила жена.
- Да там какие-то проблемы — что-то с велосипедом, — пожал плечами Эван Гамильтон. — На улице ждет парнишка — не разобрал имя... Сказал, чтоб кто-нибудь из нас сходил к его маме.
- Но ничего не случилось?
- Да нет, не случилось, — Гамильтон посмотрел на жену и покачал головой. — Какая-то мальчишеская ссора, мать парня вмешалась...
- Может, мне пойти?
На мгновение Гамильтон задумался:
- Наверно, лучше тебе... Ладно, сам схожу. Подожди пока с ужином. Оно вряд ли надолго.
- Не нравится мне, что Роджер гуляет по ночам, — покачала головой Энн Гамильтон. — Ох, не нравится.
Парнишка сидел на велосипеде и то нажимал, то отпускал ручной тормоз.
- Далеко идти? — спросил Гамильтон, когда они двинулись в путь.
- На Арбакл-корт, — ответил парнишка и, поймав взгляд Гамильтона, добавил: — Рядом. Два квартала.
- В чем дело-то? — спросил Гамильтон.
- Я не все понял... Брат был на каникулах, а Роджер, Кип и этот, Гэри Берман, катались на его велосипеде... Ну, и раздолбали его. Вроде того... Не знаю. Они говорили: брат не может найти велосипед, а Кип и Роджер последними на нем катались. А мама пытается выяснить, где велик.
- Кипа я знаю, — кивнул Гамильтон. — А еще кто?
- Гэри Берман. Эти Берманы — они недавно сюда переехали. Его отец... Он придет. Вернется с работы и придет.
Они свернули за угол. Парнишка ехал чуть впереди. Гамильтон приметил какой-то сад, потом они свернули еще раз — в тупиковую улочку. Он и не подозревал о ее существовании и не знал никого, кто здесь живет. Окинул взглядом незнакомые дома — и его скребанула мысль: а что он знает о жизни сына?
Парень свернул на дорожку, ведущую к дому, соскочил с велосипеда. Поставил велосипед у стены. Открыл дверь — и Гамильтон прошел вслед за ним через гостиную в кухню, где увидел сына. Они сидели за столом — Роджер, Кип Холлистер и еще какой-то мальчишка. Гамильтон пристально посмотрел на сына, потом перевел взгляд на полную темноволосую женщину, сидевшую на другом конце стола.
- Вы — отец Роджера? — спросила та.
- Да. Эван Гамильтон, — представился он. — Добрый вечер.
- А я — миссис Миллер, мама Гилберта, — сказала женщина. — Простите, что вытащила вас, но надо разобраться...
Гамильтон опустился на стул напротив женщины и обежал взглядом комнату. Мальчишка лет десяти — это у него исчез велосипед, решил Гамильтон, — сидел рядом с женщиной. Еще один мальчик, лет четырнадцати, болтая ногами, сидел на шкафчике для сушки посуды, глядя на парня, который говорил по телефону. Ухмыльнувшись какой-то фразе на другом конце провода, парень потянулся к раковине выбросить в нее сигарету. Гамильтон слышал, как зашипела сигарета, упав в воду. Парнишка, который его привел, прислонился к холодильнику, скрестив руки на груди.
- Застал кого-нибудь из родителей Кипа?
- Сестра Кипа сказала, они уехали в магазин. Я зашел к отцу Гэри Бермана — он обещал быть через несколько минут. Я оставил ему адрес.
- Мистер Гамильтон, — начала женщина. — Я сейчас расскажу, в чем дело. Мы на месяц уезжали в отпуск, и Кип попросил у Гилберта велосипед — чтобы Роджер помог ему развозить газеты. У Роджера что-то было с велосипедом — то ли шина прокололась, то ли еще что. Ну, и вот...
- Пап! Гэри хотел меня задушить, — вмешался Роджер.
- Что?! — Гамильтон встревоженно посмотрел на сына.
- Гэри хотел меня задушить. Видишь — даже следы остались, — сын потянул вниз вырез футболки, показывая шею.
- Дело происходило у нас в гараже, — продолжала женвхина. — Не знаю, что уж там было, но в гараж заглянул Курт, мой старший.
— Он первый начал! — выкрикнул Гэри Берман, повернувшись к Гамильтону. — Зачем он начал обзываться? Обозвал меня тупицей, — Гэри уставился на входную дверь.
- Парни, мой велик стоит шестьдесят долларов! — выкрикнул Гилберт. — И вы должны заплатить их!
- Давай ты не будешь лезть, — шикнула на него женщина.
Гамильтон постарался взять себя в руки.
- Продолжайте, — кивнул он.
Как выяснилось, Кипу и Роджеру был нужен велосипед, чтобы развозить газеты. А потом они, и с ними еще Гэри, принялись его запускать.
- Запускать? Что значит «запускать»? — не понял Гамильтон.
- Запускать, — кивнула женщина. — Вниз под горку — и пусть катится, пока не упадет. А потом — они сами признались, за пару минут до вашего прихода, — они взяли его в школу и там запускали в футбольные ворота.
- Это правда, Роджер? — спросил Гамильтон, глядя на сына.
- Ну... правда, — пробормотал Роджер, не поднимая глаз и барабаня пальцами по столу. — Но... мы запускали его всего один раз. Сперва Кип, потом Гэри, а потом я...
- Всего один раз? Не многовато ли выходит, Роджер? Один, да один... Плохо, Роджер... Вот уж не ждал от тебя... И от тебя тоже, Кип, — сказал Гамильтон.
- Понимаете, — продолжала женщина, — дело в том, что они — кто-то из них — темнит или недоговаривает... Я знаю только одно: велосипед исчез.
- Парнишка постарше, на кухне, рассмеялся и стал передразнивать парня, говорившего по телефону.
— Мы не знаем, где велосипед, миссис Миллер, — сказал Кип. — Мы же говорили: последний раз мы с Роджером видели велосипед, когда после школы от возили его ко мне домой. В смысле, не последний, а перед тем. А последний раз был, когда я потом утром приехал сюда и поставил его за домом. — Он покачал головой. — Мы не знаем, где он, — повторил он.
- Шестьдесят долларов, — объявил Гилберт, глядя на Кипа. — Можете в рассрочку: пять долларов в неделю.
- Гилберт, я последний раз повторяю... — повысила голос женщина. — Видите: они утверждают, что велосипед исчез уже отсюда, — женщина слега нахмурилась. — Но верить им или нет... Они все время увиливают от ответа.
- Ну мы же всё сказали! Всё-всё.
В ответ на эти слова Гилберт откинулся на стуле и отрицательно помотал головой.
Звякнул дверной колокольчик, и мальчишка, сидевший на сушке для посуды, соскользнул на пол и скрылся в гостиной.
Широкоплечий, стриженный ежиком мужчина с тяжелым взглядом серых глаз, не говоря ни слова, вошел в кухню. Мельком посмотрев на женщину, он обогнул ее и направился к стулу, где сидел Гэри Берман.
— Мистер Берман? Давайте познакомимся. Я мама Гилберта, а это мистер Гамильтон, отец Роджера.
Мужчина кивнул Гамильтону, но руки не подал.