- Я ищу велотренажер, - говорит она.
- Конечно, конечно, идите сюда.
Тощий лысый мужчина ведет ее в другой конец магазина, мимо беговых дорожек, эллиптических тренажеров и лестничных скалодромов.
- Вы уверены, что я не могу заинтересовать вас эллиптическим тренажером? - спрашивает он. - На эллиптическом тренажере калории расходуются в три раза быстрее, чем на велотренажере.
Тори качает головой.
- А он дешевле велотренажера?
Продавец загибает правую губу и смотрит в потолок, делая вид, что размышляет над этим вопросом.
- Есть одна модель, которая по цене сопоставима с некоторыми велотренажерами.
Тори не хочет слушать его предложения.
- Мне нужен только самый дешевый велотренажер.
Он оглядывает ее с ног до головы, пытаясь определить стоимость ее одежды. Туфли от Target, юбка от Forever 21, украшения из The Bling Store - она явно не относится к той категории клиентов, которую он обычно обслуживает. Он знает, что не сможет переубедить ее, поэтому смиряется и показывает ей самую дешевую вещь в магазине.
- Это наш самый скромный по цене стационарный велотренажер, - говорит он, подводя ее к складному велосипеду, такому маленькому и хрупкому, что он наверняка сломается под весом любого человека весом более ста шестидесяти килограммов.
Тори осматривает его. Она пытается найти ценник, но его не видно. Если бы она купила такой в Walmart, то стоил бы он всего около пятидесяти долларов. Однако она знает, что это будет гораздо дороже.
- Как это работает? - спрашивает она.
- Дайте мне вашу карту калорий, - говорит он.
Тори роется в сумочке и протягивает ему карточку. Он вставляет ее в маленькое устройство для считывания карт на боку велосипеда.
- Садитесь, - говорит он. - Попробуйте.
Тори приходится наполовину приподнять юбку, чтобы забраться на сиденье велосипеда. Она не обращает внимания на жуткого продавца, любующегося ее бледными бедрами, пока она вставляет ноги в прорези педалей.
- Видите, - показывает он на экран. - Здесь показано, сколько калорий вы заработали. Здесь также показано пройденное расстояние, количество оборотов педалей в секунду и время езды. Все это влияет на то, сколько калорий вы можете заработать.
Тори кивает. Она крутит педали так быстро, как только может, стараясь записать на свою карточку как можно больше калорий. Но через десять минут она заработала всего тридцать калорий. Ей потребуется несколько часов, чтобы заработать достаточно для ужина. Продавец не разрешает ей крутить педали дольше. Он выключает тренажер и помогает ей спуститься.
- Ну и что вы думаете? - спрашивает он.
Тори кивает.
- Мне нравится. Сколько?
- Этот - двадцать пять.
- Двадцать пять сотен?
Продавец не удержался и хмыкнул.
- Двадцать пять тысяч.
Тори не могла в это поверить. Она знала, что они дорогие, но не настолько. Не за самую дешевую модель.
- Я слышала, что у вас есть рассрочка, - говорит Тори. - Как это работает?
- Да, если вы пройдете кредитную проверку, стоимость можно разделить на четыре ежемесячных платежа.
Сердце Тори замирает в груди. Даже если бы она могла позволить себе больше шести тысяч в месяц, она никогда не прошла бы кредитную проверку.
Она опускает голову.
- Я не могу себе этого позволить.
Он кивает головой, ожидая ее ответа.
- Мне очень жаль. U-Fit надеется когда-нибудь выпустить более доступные модели для малообеспеченных семей, но пока технологии не развиваются, цены должны оставаться твердыми.
Тори говорит:
- Я понимаю.
Но она знает, что это полная чушь. Машины стоят дорого только потому, что они знают, что им это сойдет с рук. Если к пятидесятидолларовому автомату добавить считыватель карт, он не станет стоить столько же, сколько новый BMW. Отчаяние в поисках лишних калорий - вот что заставляет поднимать цену. Примерно так же, как врачи берут 150 000 долларов за удаление аппендикса, хотя операция обходится больнице всего в шестнадцать долларов. Когда люди достаточно отчаялись, они готовы заплатить за все.
Когда Тори поворачивается, чтобы уйти, продавец смотрит на ее задницу. Он осматривает ее тело вдоль и поперек, облизывает уголок губ розовым острым язычком.
- Подождите, - говорит он, прежде чем она выходит из магазина.
Она оборачивается.
- Есть еще одна возможность..., - говорит он. Но потом что-то заставляет его замешкаться. Он качает головой. - Неважно...
Тори делает шаг к нему.
- Что?
- У меня есть еще один велотренажер, но я не уверен, что он вам подходит.