Стивен поцеловал ее смуглый лоб, и прижал к себе дочерей: «Посмотрите, где я родился, Лондону привет передадите. Попутного вам ветра».
-А ведь он мне когда-то нравился, - усмехнулась Мэри, глядя на то, как отец с Дэниелом сходят на причал. «Было и прошло. Но я еще полюблю, я знаю. По-настоящему, так, как мама с папой, или дядя Меир с тетей Эстер. Просто надо подождать».
Корабль, осторожно маневрируя, выходил из гавани. Тедди всматривался в толпу, что собралась на набережной. «Пожалуйста, - просил он, - Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы она пришла попрощаться. Я просто хочу на нее посмотреть, в последний раз».
Он сжал зубы и увидел ее. Марта стояла - высокая, в светлом платье, ее косы развевал ветер.
-Спасибо, - выдохнул Тедди. Юноша все не отводил от нее глаз - пока корабль разворачивался, беря курс на северо-запад, пока берег не стал отдаляться - так, что вскоре он мог разглядеть только черепичные крыши домов, взбирающиеся на Бикон-хилл, шпили церквей и легкие, белые облака.
-Я вернусь, - пообещал себе Тедди. «Обязательно вернусь».
Миссис Бетси сняла с огня горшок с супом и внимательно посмотрела на невестку. Та сидела за кухонным столом, разложив вокруг себя бумаги. «В понедельник и открываться надо, матушка, - Салли подняв голову, вздохнула.
-Лето, многие к морю приезжают..., Мы с Мартой уберемся за выходные, слуги придут - и откроемся. Провизию тогда принять надо будет..., - она похлопала рукой по счетам и покраснела - миссис Бетси все не отводила от нее глаз.
-Не женится он на тебе, - коротко сказала негритянка, доставая из открытого буфета фаянсовые тарелки.
-Что ты, уж не знаю, до похорон сына моего, или после, - ноги раздвинула, то дело такое, - она пожала плечами и стала разливать рыбный суп, - мы черные, они белые. Коли белый мужчина хочет, так не надо ему прекословить, сама знаешь. Тем более, - она подняла палец и указала на потолок кухни, - такому белому, мистеру Дэниелу, благодетелю нашему. Будешь постель ему греть, как он сюда наезжать изволит. Что он к тебе ходил все это время - так Марта молодая, спит крепко, а я ворочаюсь, встаю. Видела, как ты ему калитку открывала. Однако попомни мое слово, - миссис Бетси нарезала хлеб, - не женится он, не бывало еще такого.
Салли упрямо сказала: «Женится».
От супа пахло рыбой. Салли, открыв рот, подышала: «Вы меня, матушка, конечно, винить будете, что я траур не соблюла...»
-Чего ж винить? - миссис Бетси присела напротив.
-Как отца Ната плетьми забили - ко мне на следующий день негр пришел. Большой Фрэнк. Тебя тогда из Южной Каролины привезли, с аукциона, ты еще малышка была - три года. Не помнишь его, наверное. И я ему не отказала - вместе проще, да и большое дело - на нарах подвинуться. Судьба наша такая, милая - надо при мужчине быть, одной-то тяжело, не справишься.
-Опять же, коли дитя у вас родится, так мистер Дэниел человек достойный, будет его содержать, - негритянка, было, опустила ложку в суп. Взглянув в глаза Салли, она усмехнулась: «Вот оно как, значит. Быстро вы».
-В феврале, - кусая губы, призналась Салли. «Он рад, матушка, очень рад. Как он из Франции вернется - подаст в отставку, и мы поженимся».
-Четвертый десяток тебе, а уши развесила, - миссис Бетси вытерла хлебом дно тарелки. «Ладно, помянешь мое слово. Марте-то скажи».
-Я думала, - Салли помолчала, поболтав ложкой в супе, - к осени. Она порадуется, она ведь ничего не знает, о мистере Дэвиде, и не след ей знать...
-Чего мне знать не след? - раздался с порога удивленный голос девушки. Она наклонилась, и, поцеловала мать с бабушкой: «Пахнет вкусно. Так что мне знать не надо? - Марта вскинула тонкую бровь.
В кухне повисло молчание, только чуть потрескивали дрова в очаге. Ветер шевелил холщовые занавески на окне, на дворе, в сарае квохтали куры.
-Марта, - мать зачем-то поднялась и стояла, комкая в руках край передника, - Марта, у тебя родится брат. Или сестра.
-Мамочка! - девушка обняла ее. «Господи, счастье, какое! Бедный папа, как жалко, что он так и не узнал...- она отстранилась и недоуменно спросила: «Мама? Что такое?»
-Нельзя лгать, - напомнила себе Салли. Выдохнув, она ответила: «Это..., это дитя моего будущего мужа, милая. Мистера Дэниела. Мы с ним поженимся, скоро».
Марта отступила к двери и почувствовала, как бледнеют в гневе ее губы. «Ты, - сказала она сквозь зубы, - как ты могла? Когда папу только похоронили! Его белые убили, моего отца, и ты…, ты в это время развлекалась с белым? Наверняка ты папе всегда изменяла! Шлюха! Мало тебе было его отца и брата? Решила для всей семьи ноги раздвинуть?»
Марта схватилась за щеку. Бабка жестко сказала, подув на руку: «Ты как с матерью разговариваешь, мерзавка? Кто тебе сказал о мистере Дэвиде и мистере Мэтью? Тебе четырнадцать лет, что ты понимаешь? Тебя бы, - бабка указала куда-то за окно, - туда, на юг. Табак собирать или на коленях хозяев обслуживать, а что не по ним - так плетей отведать. Возомнила о себе много, - миссис Бетси замолчала. Марта, раздула ноздри: «Никогда, никогда я не стану такой, как вы! Ноги моей больше здесь не будет, понятно!»
Она вышла, от души хлопнув дверью. Салли, отодвинув тарелку, заплакала, опустив лицо в ладони. «Она, наверное, показания мои прочла, - вздохнула женщина, - те, что с меня мистер Дэниел снимал..., Надо их сжечь было, зачем я их хранила все эти годы?»
-Вот и сожги, - подытожила миссис Бетси, усаживаясь на свое место. «А эта, - он указала на дверь, - отойдет, к вечеру. Просто кровь в ней молодая, бойкая. И поешь, - она вложила хлеб в руку невестки, - поешь, ты моего внука носишь, или внучку. Незачем себя голодом морить».
-Матушка, - пробормотала Салли, - матушка....
-То ж дитя, - просто сказала миссис Бетси, разливая лимонад, - оно ни в чем ни виновато.
Салли кивнула, Женщина стала, есть, вытирая одной рукой слезы с лица.
Марта шла к Фанейл-холлу, размахивая саквояжем. Девушка зло шептала себе под нос: «Шлюха, шлюха! Как она могла, после того, что с ней делали эти подонки..., Предать память отца, и так быстро. Никогда сюда больше не вернусь, - Марта остановилась, и потрогала холщовый мешочек в кармане платья.
-Эх, - подумала девушка, - а я ведь на книги откладывала. Ничего, на койку хватит, пока лето - горничной устроюсь, а потом место в школе найду. Записку я им оставила, - она поджала губы, - пусть не волнуются. Уехала и уехала, пора своей жизнью жить.
Марта решительно потянула на себя ручку двери . Она сказала клерку, что сидел за конторкой: «Одно место в почтовой карете для цветных, до Нью-Йорка».
Нью-Йорк
Две девушки сидели на деревянной пристани, болтая босыми ногами в воде. Между ними, на холщовой салфетке, лежали ломти хлеба и сыр.
-Жарко тут у вас, - Марта вытерла пот со лба. «В Бостоне свежее».
-А ты смешно говоришь, - хихикнула вторая девушка - пониже Марты, с коротко стрижеными, мелкими кудряшками. «У нас в Южной Каролине не так слова произносят».
-У вас тоже - смешно говорят, как по мне, - Марта бросила в воду кусочек хлеба: «Сейчас чайки налетят. Так тебя мальчиком с юга выводили?»
-Ага, - девушка провела рукой по затылку. «Так безопасней. Теперь надо чепец носить, пока волосы не отрастут. А чего ты не хочешь в горничных остаться? Миссис Сэндберг на тебя не нахвалится, всегда в пример ставит. Через год уже старшей будешь, - она посмотрела на чаек и рассмеялась: «Я море-то только здесь и увидела. Стояла, помню, рот раскрыв. Оставайся, - она подтолкнула Марту, - все же самый лучший постоялый двор в Нью-Йорке. И койка бесплатная, и еда, а так тебе придется самой каморку искать. И охота тебе учительницей быть - вздохнула девушка.
-Охота, - Марта прожевала сыр. «Ничего, справлюсь. Сама слышала - негры из церкви нашей хотят уйти. Хоть преподобный отец и за аболиционистов, а все равно, пока все белые к причастию не подошли, цветных не пускают. Мистер Варик сказал - будем деньги собирать и помещение снимать, сами справимся. Меня преподавать берут, по средам и воскресеньям».