-Потому, - она разлила кофе по оловянным кружкам и поставила на стол шкатулку с сигарами, - что сейчас Джон убеждает этого Симона отказаться от опекунства над его величеством. Если такое произойдет, маленького Луи переведут обратно в Тампль, - Марта усмехнулась, - только вот он туда не доедет. Нам надо месяца три или четыре, чтобы все, как следует, подготовить.
-И вы тоже, тетя Марта, - заметила Констанца, - поздоровели. Даже странно, в этом подвале. У вас румянец, и вообще – она окинула взглядом стройную фигуру женщины, - будто десяток лет скинули.
Марта усмехнулась: «Тридцать три мне, тридцать три. А что ты хочешь - целый день руками работаю, на свежем воздухе. Меня теперь в прачки перевели, охрану Тампля обстирываю. Едим мы просто - овощи, яйца, сыр. Все деньги, что из-за границы передают - они же для работы, а не для того, чтобы мы себе ветчину с устрицами покупали. Джон, видишь, - она кивнула на отгороженный угол каморки, - теперь сапожником стал. Сапожник, седельщик..., Даже революционеры заказывают обувь и ездят на лошадях. Приходит на примерку к ним и слушает».
-А вы не боитесь, что вас узнают? - Констанца затушила окурок и наклонилась над тазом. Марта стала поливать ее голову теплой водой из кувшина. Она рассмеялась: «Меня Робеспьер с десяток раз уже видел, дорогая. Он через двор идет, со своей свитой, а я ведра выплескиваю, или белье развешиваю. Кто же на поденщиц внимание обращает?
-Вот, - Марта полюбовалась волосами темного золота, - видишь, как хорошо получилось. Дверь стукнула и Элиза зачастила: «Месье Лавуазье тебя в том трактире ждет, Констанца. Он, бедный, волнуется очень, и он сказал, чтобы я тебе сказала...»
-Вот ей самой и скажет, - улыбаясь, прервала Марта дочь. «Давай, поможем Констанце переодеться, и ты ее проводишь».
Уже когда девушка, - в платье и чепце, - стояла на пороге, Марта обняла ее: «Милая…, а ты уверена, что жена Антуана ничего не знает, о тебе..., Она ведь может пойти в Комитет Общественного Спасения, донести...»
-Мари-Анн знает, - Констанца вздернула острый подбородок. «Однако она человек чести. Мы обе любим великого ученого. Она никогда не станет подвергать опасности жизнь Антуана».
-Ну-ну, - только и сказала Марта. Перекрестив Констанцу, - та закатила глаза, - женщина шепнула: «В Париж ни ногой!»
Джон вернулся домой, когда все уже спали. Он сбросил на пол рабочую суму. Зевая, умывшись, мужчина забрался в постель.
-Я не пил, - сказал он в теплое ухо. «Правда, стакан выпил, и все, а Симон под стол свалился. С Луи-Шарлем все в порядке. Они его не обижают, кормят, жена Симона одежду ему сшила, новую».
-Бедный мальчик, - услышал он горький шепот Марты. «Не видит мать, не видит сестру, раньше они хотя бы вместе были...»
-И будут, - уверенно ответил герцог. «Для этого мы здесь». Он нежно положил ладонь на ее живот: «Как там маленький Фурье?»
-Растет, - хихикнула Марта. «Уже три месяца. Получается, я в Вандее рожать буду, в январе».
-Никакой Вандеи, - он поцеловал ее в бронзовый затылок. «Как только увижу океан - с первыми же рыбаками отправлю вас с Элизой в Англию, чего бы это ни стоило».
-Еще посмотрим, - шутливо пообещала Марта. Они, обнимая друг друга, спокойно заснули.
Часть третья
Париж, октябрь 1793 года
Мальчик поднял голову и посмотрел на величественные своды собора. Они с мамой Тео редко ходили сюда - они любили церковь Сен-Сюльпис. Там отец Анри, гладя Мишеля по голове, всегда говорил:
-Как я тебя крестил, дорогой мой, ты и четырех фунтов не весил, а сейчас видишь, какой красавец. Еще у священника всегда были леденцы. Мишель, ожидая пока мама Тео, исповедуется, сидел с ногами на деревянной скамье, грызя конфету, рассматривая витражи в окнах церкви.
Они часто ходили туда после кладбища. На сером мраморном склепе было выбито «Жанна Кроу, урожденная де Лу. Теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше».
Внизу были еще буквы. Мишель, водя пальцем по строкам, читал: «Мэтью Бенджамин-Вулф. Господь, будучи верен и праведен, простит нам грехи наши и очистит нас».
-Это твой брат, мама Тео? - Мишель поднимал голубые глаза. Мать грустно улыбалась:
-Да, мой милый. И твоя мамочка, она была..., - женщина вздыхала. Мишель видел, как блестели черные, большие глаза. Он брал мать за руку и чувствовал ее тепло: «Пойдем в церковь, помолимся. А на обратном пути, - мальчик улыбался, - можно будет в лавку зайти, мама Тео? Котика погладить?»
-И конфет купить, - лукаво отвечала женщина.
-Совсем немножко, - торопливо добавлял Мишель. «Не заходить же просто так».
-Конечно, - мать целовала его, и они шли к карете.
Это все было давно - тогда, когда отец еще был с ними. От него пахло порохом, он умел делать чудные, движущиеся игрушки, он рассказывал о горах и шахтах, об охоте на львов и полетах по воздуху. Мишель, засыпая у него на коленях, держась за большую, крепкую ладонь, зевал: «Спой про котика, папа».
Колыбельная была на русском. Мальчик, не понимая слов, все равно улыбался - он представлял себе котика, такого же ласкового, как в лавке. Он гладил мягкую шерсть, кот мурлыкал. Мишель закрывал глаза: «Как хорошо!»
Все это было очень, давно. Потом папа исчез, исчез Франсуа, который учил его бросать ножик, и катал по квартире на своих плечах, исчезла мадам Ланю, и осталась одна мама Тео. Мишель, вечером прижимаясь к ней, вдыхая запах роз, просил у Мадонны: «Пожалуйста, пожалуйста, не забирай мамочку! Не оставляй меня с ним».
Он теперь жил в квартире. У него были холодные, голубые, с черными точками зрачков глаза, и резкий, недовольный голос. Он говорил Мишелю, что мама Жанна обманула его, бросила ради другого мужчины. Мишель не верил. Когда он приходил в детскую , мальчик отворачивался и смотрел в стену, на которой еще висела сланцевая доска, сделанная его отцом. Он знал, что этот - тоже отец, но не хотел, не хотел быть с ним. Мишель просил Мадонну, чтобы папа Теодор вернулся, чтобы мама Тео больше не грустила, и чтобы они были вместе, как раньше.
В соборе больше не было Мадонн. Даже распятия не было. Стены были задрапированы трехцветными флагами. Внизу, под наскоро построенной, деревянной трибуной, был слышен шум толпы, что заполняла все пространство нефа.
На месте алтаря были устроены убранные цветами и каскадом тканей подмостки. «Месье Давид, - сказал Робеспьер, наклонившись к ребенку, - отлично поработал над убранством храма Разума. Да, Мишель?»
-Это собор Парижской Богоматери, - холодно сказал ребенок. Робеспьер злобно подумал: «Как только Тео родит мне сына, следующей весной, я избавлюсь от этого отродья. Посажу его в камеру в Тампле. Пусть там сдохнет, вместе с ребенком Капета. Когда вдове Капет отрубят голову, я ее щенка переведу обратно в тюрьму».
Он улыбнулся и захлопал - Тео появилась на подмостках, в струящемся шелке, с гордо откинутой назад, темноволосой головой.
-Когда она, на глазах всего Парижа, отдаст мне свою руку, у алтаря Разума, перед Высшим Существом, - сказал себе Робеспьер, - я объявлю себя верховным жрецом нового культа. Надо подумать о жертвоприношениях, гекатомбе, как у древних. Гильотину можно поставить прямо здесь, и начать церемонию с массовой казни. А потом - радость, венки, нас понесут на руках по улицам Парижа...
Тео нашла глазами Мишеля - он сидел, рядом с Робеспьером, маленький, в простой, шерстяной блузе и штанах, в беретике с трехцветной кокардой.
Она улыбнулась публике, толпа восторженно заревела. Тео начала читать монолог Богини Разума.
-Слова, какие бездарные, - она вздохнула. «Господи, прости, прости меня. Если бы не Мишель, я бы на это не пошла...»
Она вспомнила, как Робеспьер, приставил пистолет к затылку мирно спящего ребенка: «Для революции нет детей и родителей, милая, нет мужей и жен. Есть ее соратники, и есть противники. Я не пожалею ни тебя, ни своего сына для того, чтобы революция продолжалась. Ты помни это, и не прекословь мне, Тео».