Окольничий довольно ухмыльнулся и забежал вперед, чтобы открыть дверь для боярина.
Марья выздоравливала медленно. Уже сидела она в постели, но ходить — даже по горнице, — было ей все еще трудно.
Днем она вышивала, или просила Степана почитать ей. Закрыв глаза, Марья слушала свое любимое — о том, как тверской купец Афанасий, сын Никитин, поплыл за три моря, в далекую Индию. Видела она перед собой не серое, низкое осеннее небо, а голубые просторы гор, белые, невиданные, чудесные здания, и бесконечное, теплое, ласковое солнце.
Ночью, стоило ей задуть свечу, приходили сны. В них были высокие, заплесневелые своды какого-то подвала, тлеющие в углу огни, холод, сырость, и раздирающая ее на части боль — тело ее будто рвали клещами.
Низкая, тяжелая дверь открывалась. Переступая через порог, появлялся он — с желтыми, волчьими, жестокими глазами. Марья ползала перед ним на коленях, простиралась ниц, умоляя пощадить ее, а он только смеялся, и, прищелкнув пальцами, звал кого-то.
Приходил Матвей и стоял в углу — с мертвенным, посиневшим лицом, в кровавых глазницах его извивались могильные черви.
Царь подталкивал Марью к трупу и смеялся: «То твой жених, девица! Иль не хочешь ты теперь взамуж за него?»
На голову ее сверху, с потолка подвала, опускался раскаленный докрасна, выкованный из железа брачный венец и сдавливал ей виски, — так, что Марья просыпалась, крича от невыносимой боли.
Прасковья, спавшая на полу в горнице дочери, садилась на ее ложе, клала Марье на лоб холодную примочку, и так задремывала — привалившись к стене, с головой дочери на коленях. Рядом с ней Марья не просыпалась, и не металась на ложе в кошмарах— только постанывала тихо, будто больной зверек.
Феодосия приезжала на Рождественку каждый день — телесные раны у Марьи заживали, но все еще не могла говорить она о том, что случилось той ночью — стоило матери раз спросить об этом, как Марья отвернулась к стене и несколько дней и слова не вымолвила.
— Не пытай ее, — мягко посоветовала Феодосия Воронцовой. «Думаешь, зря она у тебя кажную ночь в слезах просыпается? Дай время-то ей, сама отойдет, тело излечится, а за ним и душа».
— Жалко, — Прасковья взглянула на подругу, — мучается ж она, может, ежели выговорится, так легче ей станет?»
— Легче, — вздохнула Федосья, — да только видно, не настал еще этот час».
Башкина привели в подвал на исходе дня, когда тучи над Москвой разошлись, открывая низкое, уже холодное солнце.
— Красиво-то как на улице, Матвей Семенович! — потянулся Басманов. «Бабье лето на носу, знаешь, деревья-то все в золоте стоят, вона сейчас распогодится, паутинки летать будут, по грибы пойдем. В лесу поутру страсть как хорошо! — он прервался и взглянул в лицо Башкину. «Вот ежели ты нам, не запираясь, честно все расскажешь, завтра уже сможешь по Москве гулять!»
— Даже если я и расскажу все, — угрюмо ответил боярин, — сердце Федора захолонуло, — все равно меня в монастырь отправят, не дадут гулять-то».
— А что ж монастырь? — расплылся в улыбке окольничий. «И в оном люди живут. А ежели отец игумен попадется добрый — сладко живут, вкусно едят. Вона у меня рядом с именьицем честна обитель — тишь там, да спокойствие, так бы и ушел туда на покой.
Да нельзя, Матвей, — посуровел окольничий, — ибо я на службе государевой. Так что — давай, ты не таись, вона Федор Васильевич записывать будет, а ты нам все, как на духу и открой — кто греб, кто возком правил, что в Твери видели, да куда монах Феодосий из Твери делся потом!»
В голубых глазах Башкина заплескался страх.
— Говорил я вам уже и еще повторяю — сам я все сделал!
— И возком, что в Твери видели, сам правил? — спросил у него Федор.
— Сам — твердо ответил Башкин.
— А возок-то где брал? — наклонился к нему окольничий.
— У себя на усадьбе, где Феодосия и держал, — Башкин перевел дух. «Правду я вам говорю!»
— Знаешь, Матвей Семенович, в честности я твоей я не сомневаюсь, — ухмыльнулся Басманов. «Да вот незадача — нет у тебя на усадьбе возка-то, ни такого, ни еще какого другого».
— Феодосий из Твери в нем дальше поехал, — ответил боярин, «а я домой вернулся».
— А на чем вернулся-то? — резко спросил Федор. «Пешком, что ли, прошел от Твери до Москвы?».
— Коня купил на базаре, — Башкин покусал сохлые губы.
— И где теперь конь тот? — усмехнулся окольничий. «Ты только не говори, что издох, а то у тебя все одно к одному получается — отец келарь волею Божией помре, конь копыта отбросил — а тебе одно удобство выходит».
Башкин молчал, опустив голову, не глядя в лицо боярам.