Прасковья, поддерживая, проводила Марью — вымытую, в чистой рубашке, до постели, и укутала ее одеялом.
— Пущай Степа мне почитает, маменька, — попросила девушка.
— Про Индию? — Прасковья чуть постучала в стену — позвать сына.
— Да, — Марья вдруг мечтательно закрыла глаза, и показалось матери на мгновение, что губы девушки сложились в улыбку — краткую, ровно взмах крыла бабочки, — но улыбку. «Хочется-то мне там побывать» — шепнула Марья.
— Спокойной ночи, доченька, — перекрестила Прасковья лоб девушке. «Я по хозяйству отойду, и вернусь, как Степа тебе дочитает».
Воронцова зашла в боковую светелку и опустилась на пол, кусая губы, чтобы не разрыдаться — пошла уже вторая луна, а месячных кровей у Марьи так и не было.
«Прости меня, Господи, ибо это есть грех великий, — подумала Прасковья и опустила лицо в ладони. «Невинную душу губить буду, своей же рукой. Да ладно — ежели и кому давать ответ на суде Божьем, так только мне».
Выйдя из комнаты, Прасковья спустилась вниз и приказала с самого раннего утра спосылать на Воздвиженку, за боярыней Вельяминовой.
— Дак вот, Матвей Семенович, — обстоятельно усаживаясь за стол, напротив заключенного, сказал Басманов, — ты клади руку на эту дощечку-то. Видишь, там такие кольца железные вделаны — это для пальцев твоих. А большое кольцо — для запястья. Они все на защелках, мы их сейчас подгоним, так, что тебе удобно будет. А ты, Федор Васильевич, — обернулся окольничий к Вельяминову, — «не в службу, а в дружбу, подвинь очаг ближе к столу и вот решеточку эту на него пристрой.
И то хорошо, — сказал Басманов, обернувшись к заключенному, — что очаг у нас ныне переносить можно. А то, бывало, за каждой иглой не набегаешься».
Кровь отхлынула от лица Башкина и стало оно, ровно мука, — белым.
— А ты что испужался-то? — ласково спросил окольничий. «Очаг, — это так, ну ежели ты запираться будешь. Ты нам с боярином и с холодной иглы все расскажешь, всю, как мы говорим, подноготную».
Басманов захихикал и осекся, испуганно взглянув на Федора Васильевича.
— Шутим мы так, — пробормотал он.
— Смешно, — мрачно сказал Вельяминов и поборол в себе желание закрыть глаза.
— Ну, начнем, благословясь, — наклонился над столом Басманов. «Ты левую ручку давай-то, Матвей Семенович, потом придется подписаться под словами своими, а после досочки этой, каюсь, писать тебе тяжеленько будет».
Башкин положил левую руку на стол и взглянул прямо в лицо Федору.
— Вот, — сказала Феодосия, отмеряя горстью сухую траву. «Заваришь и будешь давать ей кажное утро и кажный вечер по ложке. И запивать дай, он горький, неприятный отвар этот.
Крови и придут, через два, али три дня. Больше их будет, чем обычно, и тошнить ее будет — но это ничего страшного».
— Понятно, — Прасковья вздохнула. «А сказать-то что ей, что, мол, за питье?»
— Правду и скажи, — Феодосия завязала холщовый мешочек. «Чего утаивать-то?»
— А вдруг откажется она, — Воронцова помолчала. «Не силой ж ее поить».
— А ты предложи, да и посмотри, что ответит она — Федосья вдруг потянулась и обняла Прасковью. «Излечится Марья, вот увидишь».
— Дочка, — неуверенно сказала Воронцова, входя в Марьину светелку, — ты как сегодня?»
— Да лучше, матушка, — улыбнулась боярышня. «Петенька прибегал, вот, — она подняла с кровати игрушечную тележку, — колесо у него соскочило, так я чиню».
— А что ж Степану он не принес? — спросила Прасковья, прикасаясь губами ко лбу дочери.
— Да тут работа тонкая, я лучше сделаю, — Марья поставила колесо на место и подняла на мать синие глаза: «Сказать ты что хотела?»
— Марьюшка, — Прасковья откашлялась, будто у нее першило в горле, «ты помнишь, как несчастье с тобой приключилось?»
Боярыня с ужасом увидела, как по щеке дочери ползет одинокая слеза. Марья отвернулась к стене и прошептала: «Как же мне не помнить, маменька, коли кажную ночь оно ровно заново приходит».
Прасковья обняла дочь и прижала ее голову к груди. «Ты поплачь, доченька, поплачь, легче-то тебе станет, душеньку свою не терзай так». Марья разрыдалась и невнятно сказала: «Или какие еще нехорошие вести ты мне принесла?»
— Да уж не знаю, милая, — Прасковья побаюкала дочь. «Понесла ты, Марьюшка».
Дочь высвободилась из ее рук, кровь отхлынула от ее лица, и сказала она твердым голосом, голосом прежней Марьи:
«В воду я кинусь, или на огне сожгусь, но отродье его рожать не буду! Велел он мне грамотцу ему послать, ежели дитя я зачну — но не бывать этому, лучше смерть, чем участь такая!».