В горнице раздался смех и тут же его покрыл высокий, взволнованный юношеский голос:
— Ты сначала ответ за свои преступления держи, царь!
Иван нахмурился, но тут, же улыбнулся.
— Степан Михайлович! Редкий гость ты у нас, как видно, в Новгород ты еще не уехал? Ты проходи, садись, вина ты не пьешь, знаем, кваса налейте сыну боярскому.
— Да как ты смеешь, — сказал Степан, все еще стоя у двери, — думаешь, все позволено тебе, и нет над тобою суда человеческого али Божьего? Сестру мою девицу не ты ль опоганил?»
— Боярышню Марью? — поднял брови Иван. «Выздоровела ль она от хвори-то своей?»
— Душа ее никогда не излечится, — Степан стоял, выпрямившись, ровный, как струна. «Как же ты мог, государь, создание невинное насильничать?»
— Ты, Степан Михайлович, молод, а молодая кровь — она горяча, — усмехнулся царь. «Вона Матвея-то, сродственника своего, спроси, что на самом деле приключилось с Марьей?»
— Распутничала сестра твоя, Степан, и понесла от распутства, — сказал улыбающийся Матвей. «Как узнал я это, так и сказал ей, что не встану с ней под венец — кому жена блядовитая нужна? А что она после этого руки на себя наложить вздумала — это уж не моя забота».
— Да ты… — рванулся к нему Степан.
— Тихо, тихо, — удержал его царь. «Я тебя, Степан Михайлович, понимаю — кому охота краснеть за сестру, коли она, не честна девица, а потаскушка срамная? Мой тебе совет — возвращайся домой, да и везите с отцом Марью в монастырь — иночество грех ее покроет».
Царь наклонился к юноше и потрепал его по щеке.
Степан низко поклонился и смиренно сказал: «Прости меня, царь-батюшка».
— Да что ты, — обнял его Иван, «сам я таким горячим и несдержанным был. А ты, Степа, приходи к нам чаще — скучаем мы по тебе».
— Спасибо за приглашение, государь Иван Васильевич, — Воронцов улыбнулся, и быстрым, четким, смертельным движением вонзил кинжал в левый бок царя — туда, где билось сердце.
— Не вернется он, — Прасковья Воронцова посмотрела на мужа измученными глазами, стараясь не зарыдать. «Что бы ни случилось, закончит Степа дни свои на плахе али на колу».
Михайло молчал. Невыносимо стыдно было ему, что это не он, отец, сейчас мстил за обесчещенную дочь, а сын его, который и не жил-то еще, и не видал ничего.
— Собирайся, — наконец сказал Воронцов. «Бери Марью, Петра и уезжай».
— В подмосковную? — Прасковья тяжело, будто старуха, поднялась.
— Нет, — Михайло подумал. «Опасно вам там будет, ино близко это. В ярославскую вотчину надо вам, наверное. Там затаитесь, может, и не найдут».
— А ты? — Прасковья взглянула на мужа.
— Могу ли я бежать, аки трус, коли сын мой в оковах будет? — ответил ей Михайло. «Мало того, что не я за Марью отмстил, так еще и удеру, оставив Степана одного? Не бывать этому, жена. Честно я жил, так и помру тоже достойно».
— Что же, — Прасковья подошла к нему и обняла, положив голову на плечо, — это расстаться нам надо сейчас, Михайло?»
— Да по всему выходит, что так, — муж прижал ее к себе, — кратко, на миг, и тут же отпустил:
«Ссоберетесь когда, так я с детьми попрощаюсь».
Жена перекрестила его. «Храни тебя заступница, Богородица пресвятая».
— Прасковья, — вдруг сказал муж, «Петю-то с честью воспитай».
Женщина сглотнула слезы. «Как же еще, коли отец и брат старший у него такие, как вы. Коли б ты жив, остался, так не стыдно тебе б за сына было, Михайло».
— И Марья, — добавил муж. «Ты с ней ласкова, будь, может, и оправится она. Помолюсь я за дочь нашу у престола небесного, Прасковья. Ну, иди, — Михайло ласково подтолкнул ее, — на рассвете бы вам и выехать».
Женщина медленно, будто во сне, пошла к двери, и, остановившись, оглянулась. Муж, уронив голову в ладони, сидел на лавке.
— Да что ж ты мне сердце-то рвешь? — глухим голосом сказал Михайло, не глядя на жену.
«Если останешься, хоть на мгновение, не смогу я сделать того, что должно мне. Иди, милая, сбирай детей».
Он услышал, как медленно, со скрипом, закрывается дверь палаты, и не стало у него сил сдерживаться более — он зарыдал, кусая себе губы, чтобы ни един человек на усадьбе не услышал плача его.
Но даже сквозь рыдания свои услышал он крик Прасковьи из верхних горниц — страшный, жуткий крик, — как если бы она уже мучилась под кнутом палача.
Кинжал, запачканный алым, — на сером камне пола он был ярким, будто цветок, — выпал из рук Степана Воронцова.
Матвей, — в последнее мгновение бросившийся к царю и заслонивший его собой, — прижал руку к ране и поднес ее недоуменно к глазам. С пальцев его стекали тягучие, медленные капли.