Вельяминов завел клячу в воду реки — та шла спокойно, не упиралась, и, прошептав: «Господи, прости", — выстрелил ей в ухо. Лошадь взглянула на человека с удивлением, — «за что?», — ноги ее медленно подогнулись, и вода вокруг трупа порозовела.
Федор подтолкнул тело лошади вниз, по течению, и, поднявшись, на обрыв, долго следил за темной точкой на воде. Послышался скрип уключин — на реку уже вышли рыбаки.
Вельяминов вздохнул и пошел через мокрый от росы луг к воротам усадьбы.
Феодосия почувствовала рядом с собой мужа, и, не открывая глаз, прижалась к нему поближе, — как любила, — всем телом. Он накрыл ладонями ее грудь, и, ничего не говоря, приник губами к шее, — чуть повыше того места, где камушком перекатывался последний позвонок.
— Федор, — сказала она, прикусив губу. — Марфе уже четвертый год идет.
Он понял — он всегда понимал ее сразу, почти без слов, с одного ее жеста или дыхания.
— Бог даст, — сказал он, и Феодосия почувствовала, как слезы текут по ее щекам. Она высвободилась из рук Федора и повернулась к нему.
— Бог не даст, — сказала женщина, глядя в глаза мужу, — в неверном свете раннего утра они казались влажными — будто плакал он. «Но Федор никогда не плачет, — вдруг подумала женщина.
— Ты не можешь этого знать, — нарочито тихо, сдерживаясь, сказал ей Вельяминов. — Про то лишь Богу ведомо».
— Знаю, — упрямо продолжила Феодосия. — Сказано в Писании: "И благословен будеше паче всех язык, и не будет в вас безчадный, ниже неплоды». Нет на нас благословенья Божьего, Федор, — нет, и не было».
Он внезапно подмял ее под себя — так, что женщина ахнула от неожиданности и глаза ее — серые, прозрачные, — наполнились золотыми искрами огня.
— А ты помнишь, что еще сказано, — он вдохнул ее запах, и успел еще прошептать: — "Возвеселися, неплоды, нераждающая, яка много чада пустые паче, нежели имущая мужа».
Но даже когда ее лоно, — влажное и жаркое, — раскрылось перед ним, будто цветок, даже когда с каждым толчком, — все глубже, все сильнее, — он шептал: «Ты не можешь этого знать!», даже когда она, чтобы не кричать, вцепилась зубами в его руку, даже когда его семя, — как сотни раз до этого, — наполнило ее всю, до краев, — в глубине души Федор знал, что его жена права.
Она склонила голову, на его плечо, тяжело дыша. Он легко поднял ее и посадил на себя, так, что ее волосы рассыпались и накрыли их обоих светлым шатром. Целуя ее, обняв ее так, что она не могла высвободиться, он сказал:
— Ты мне Марфу принесла, а Господь мне тебя дал, чего мне еще просить у Господа?
Они задремали, лежа в объятьях, друг друга, и Феодосия спала, — в первый раз за долгое время, — спокойно, без снов.
Гнедой конь, — быстрый ровно птица, не было у Федора плохих коней, — мчался на северо-запад. Степан поеживался от холодного ветерка, не дававшего ему дремать, и смотрел на мокнувшую под мелким дождем равнину.
Где-то там, на горизонте, там, где все было затянуто пеленой тумана, — лежал Новгород.
Царица поежилась — над Васильевским спуском гулял злой ветерок. Сверху, в тумане, были видны начатые стены Троицкой церкви, в деревянных лесах, справа — белая громада Кремля.
Река была серой, тяжелой, Замоскворечье терялось во влажной мгле, где-то там, внизу, около помоста шевелилась темная, шуршащая, вздыхающая, толпа — на казни всегда сбегались посадские и слободские, купцы с близлежащих торговых рядов, нищие, юродивые и просто шальные людишки, коих на Москве всегда было пруд пруди.
Анастасия посмотрела на спокойное лицо Феодосии Вельяминовой, сидевшей рядом, и подавила вздох — поверх парчового опашеня на ближней боярыне сияло алмазное ожерелье — подарок царя Ивана в благодарность за излечение любимца.
Сам Матвей был около царя — тонкий, с падающими на плечи, не прикрытыми шапкой золотыми кудрями, его холеная, в перстнях, рука уверенно сжимала поводья чуть гарцующего гнедого жеребца.
— Хорош конь-то у твоего пасынка, Федосья, — наклонившись, прошептала царица.
— У Федора Васильевича других нету, — ответила боярыня. «Сейчас Матвей на Рождественке обустраивается, отец ему выделил лошадей, — мало ли, какие там клячи у Воронцовых стоят, наши-то не в пример лучше будут».
Лицо Феодосии было спокойным — будто не мутит его ни единая забота, али хлопоты, серые глаза — широко раскрытые, окаймленные золотистыми, длинными ресницами, — с интересом смотрели на все, что творилось на помосте.