— Я есть хочу, — заявил Ник.
— Сейчас позавтракаем, — Степан улыбнулся, завидев шпиль Святой Елены. «И к священнику надо сходить, сегодня же. Три недели ждать до венчания, ну, а с благословением я устрою, что в тот же день его сделают. Всего три недели», — Ворон еще раз улыбнулся и постучал в высокую дверь усадьбы Клюге.
Мистрис Доусон была в трауре.
— Что? — он нахмурился, глядя на ее бледное лицо.
Женщина отступила на шаг, и, смотря мимо него, на близнецов, сказала: «Я вам написала, сэр Стивен, еще когда…, - она не закончила. «В мае».
«В мае», — подумал Степан. «В мае я еще был в Тихом океане, шел от побережья Мексики к Панаме».
— Дайте им позавтракать что-то, мистрис Доусон, — он указал на близнецов. «И приходите потом ко мне, я в кабинете буду».
Он сидел, вытянув ноги к огню, держа в руках оловянную кружку с виски — это была его старая, еще времен «Клариссы» кружка, и брал ее Степан редко. Впрочем, она была чистой — мистрис Доусон убирала на совесть.
Женщина приоткрыла дверь кабинета и сказала: «Они поели, сэр Стивен, и спать я их уложила — все же рано еще, рассвело только. В спальне камин я разожгла, там тепло. Может быть, вам приготовить что-то, у меня рыба свежая».
— Потом, — отмахнулся он. «Идите сюда, мистрис Доусон».
— Вот письмо, — она протянула его. «От миссис Марты. И записка, оттуда — она махнула головой в сторону собора Святого Павла, — он просил вас зайти, как приедете. Вы не волнуйтесь, сэр Стивен, — она прервалась и покрутила в руках платок, — я все сделала, как положено, и похороны, и все. Господи! — он внезапно разрыдалась.
— Ну почему — ведь мистеру Питеру еще тридцати шести не было! Миссис Марта ведь еще сыночка родила — уже как мистер Питер умер. Тоже Питером назвали, по отцу. Они пока там, на Москве остались, пока дитя маленькое еще.
— Вы садитесь, — ласково сказал Степан. «Садитесь, мистрис Доусон, давайте, я вам виски немножко налью».
— Да что вы, — женщина покраснела. «Спасибо».
Степан посмотрел на нее и вдруг сказал: «А ведь вы у нас уже почти тридцать лет работаете, мистрис Доусон».
— Да, — она немножко выпила и покраснела. «Меня ведь еще покойный герр Мартин нанимал, сразу, как приехали они в Лондон. Мне тогда четырнадцать лет было, я в прислугах у той, старой, покойной кухарки ходила. А уж потом, — она махнула рукой.
— Ну, вот и будете еще тридцать лет, — Степан вздохнул. «Ну, или сколько сами захотите. Я вас в завещание вписал».
— Сэр Стивен! — она ахнула. «Да зачем, я ведь откладываю, у меня есть…»
— Затем, что надо, — мягко ответил Ворон. «Мальчики сейчас в школе будут, в Мерчант Тэйлор, это неподалеку отсюда…
— Да, я знаю, — кивнула мистрис Доусон
— Ну вот, так вы присматривайте, за ними, хорошо? На каникулы в усадьбу их отвозите, незачем в городе сидеть, — Степан поднялся.
— А вы куда, если мне позволено будет спросить? — робко взглянула на него мистрис Доусон.
— На кладбище, — ответил он, и вышел.
Он завел лошадь на пустую конюшню, и, чуть оглянувшись на молчаливый, с закрытыми ставнями дом, пошел по тропинке к церкви. Руки стыли на пронзительном осеннем ветру, и Степан внезапно вспомнил тот день, когда хоронили Машу. Дуб стоял все там же, — но, - это он увидел издалека, — под ним было два надгробия. «Господи», — прошептал Степан и медленно толкнул калитку.
Листва еще не облетела, но после ночных заморозков она стала жухлой и сейчас не шелестела, а неприятно трещала. Трава под ногами тоже была не зеленой — бурая, желтая, с пятнами предрассветного инея. «Какая холодная осень», — подумал Ворон и встал на колени.
«Мальчишки хорошо, — шепнул он жене. «Вот, я их в школу привез. И Полли хорошо, она у Марфы под крылом пока, ты не волнуйся. Помолись там за них, ладно. Ну, и за меня, — он прервался и погладил ладонью серый камень. «Хоть я виноват перед тобой был, но все равно — помолись».
Он, не глядя, коснулся рукой камня рядом и сделал над собой усилие — надо было открыть глаза. Степан прочел: «Я есмь воскресение и жизнь», и, глубоко вздохнув, почувствовал, на лице, что-то теплое.
«Петька, — сказал он тихо, обняв камень, — Петька, родной, прости меня. Прости, что я тебя не уберег, братик». Степан внезапно понял, что больше никогда не увидит его ласковых, лазоревых глаз, и еще раз, прижавшись щекой к надгробию, сказал: «Прости».
Пошел дождь, — мелкий, надоедливый, осенний дождь, а Ворон так и стоял на коленях, обнимая могилу брата.