Исторические факты, перемежающиеся с личными впечатлениями, завораживают читателя и не дают ему скучать ни минуты. Все представлено легко и изящно и абсолютно лишено банальности. Итак, перед вами удачный портрет совершенно особенного города и людей, которые создавали его вчера и создают сегодня.
Пауль Лендвай, уроженец Будапешта и житель Вены с 4 февраля 1957 г.
Глава первая
Дом
Иногда я подумываю, а что, если однажды окончательно вернусь в Венгрию и меня спросят, чего мне больше всего недостает из моей венской жизни? Ответить будет нелегко, но по кратком размышлении перед моим внутренним взором предстанут сцены домашних праздников господина Ниуля, летних праздников на заднем дворе, где выставляют по такому случаю лавки и столики с вином, за которыми могут всласть поболтать обитатели дома, разбившись на пестрые теплые компании. Ну и конечно другие, «закрытые» мероприятия: традиционный рождественский пунш в скромной квартире управляющего домом господина Ниуля и его жены, госпожи Ниуль.
Доходный дом на Салезианергассе номер 8, в 3-м районе, был построен в 1839 году неподалеку от Бельведера. Дом включает два внутренних двора и пять подъездов, первоначальные четыре этажа были впоследствии дополнены путем реконструкции чердачных помещений, столь модной в сегодняшней Вене. Широкая сводчатая подворотня прежде предназначалась для стоянки экипажей.
Конюшни во дворе снесли, но, вероятно, поэтому окна первого этажа, пробитые позднее, несколько выше остальных. В доме напротив сохранились пристенный фонтанчик и даже перекладина, на которую вешали ведра, чтобы напоить лошадей. Зато в нашем доме, над сводом подворотни сохранился конскрипционный номер[1]; непонятные и зашифрованные цифры прекрасной витиеватой готической надписи указывают, по всей вероятности, на то, что находящаяся в глубине часть здания относится к нашему дому. На заднем дворе еще видно, что некогда все это было мощным единым комплексом, пока его не продали приюту монастыря Клостернойбург.
Первый двор, в который ведет подворотня с полукруглым сводом, стараниями господина Ниуля с весны до осени представляет собой цветущий сад и, возможно, даже с волшебными гномами, а с ноября по февраль здесь красуется здоровенная рождественская елка для всех жильцов. Унылый задний двор, в который ведет длинный проход вдоль внутреннего флигеля, расцветает и оживает лишь один раз в году, в июле или в сентябре — во время общего праздника нашего дома.
Праздник стал традицией, хотя, конечно, и не такой старой, как сам дом. В первый раз он состоялся в 1991 году, когда решено было отметить завершение работ по перестройке чердачного помещения. Пригласили всех участников и даже рабочих, убиравших строительный мусор. Праздник имел громадный успех и с тех пор проводится ежегодно. Все происходит в строгом соответствии с заведенным порядком: герр Ниуль, домоправитель, за месяц начинает обходить квартиры с копилкой в руках и в обмен на опущенные деньги выдает красивые приглашения. На собранные средства закупают продукты в венском пригороде, на крестьянском рынке, а также берут напрокат у мебельщика столы и скамьи. Мясо и сласти — предмет забот хозяина дома, и, бесспорно, вряд ли с ним кто-нибудь сможет в этом соперничать. Выбор и разлив напитков — это тоже чисто мужское дело, и его герр Ниуль не доверяет никому. Во дворе расставляют скамьи и столы, и в четыре часа пополудни появляются первые гости: среди них давно переехавшие бывшие жильцы, их по-прежнему тянет сюда зов сердца, и они даже приводят с собой детей. Желанные гости — почтальон и трубочист, среди пришедших и домовладелец, который живет не с нами, но его контора заботится о надлежащем содержании дома. Тем для разговоров всегда хватает, поскольку здесь живут интересные люди. Да и какой человек не интересен?
1
Конскрипционные номера были введены в Австро-Венгерской империи Габсбургов в 1770 году с целью облегчить военному ведомству рекрутский набор в армию. Рекрутские комиссии состояли из нескольких офицеров разных национальностей, ходили по домам и переписывали мужчин призывного возраста. Затем сведения заносили в специальные таблицы и присваивали домам конскрипционный номер, который выдавался раз и навсегда. В результате на одной улице могли оказаться дома, пронумерованные совершенно необъяснимым образом, что и по сей день затрудняет их поиск там, где сохранилась эта система. —