Жильцы нашего дома по праву гордятся подобным соседством. А новоселы незамедлительно узнают, что юная баронесса Мария Вечера пылко полюбила кронпринца Рудольфа, имела с ним связь и, «только строго между нами», была от него беременна. А точнее, была бы от него беременна, если бы ее строгая маменька это допустила. Я словно наяву вижу, как юная фройляйн взволнованно выходит из ворот и без оглядки бежит к поджидающему ее фиакру. Мои соседи, конечно, не могут не развить такой сюжет и рассказывают, что любимый кучер наследника трона, известный как Иозеф Братфиш, будто бы заезжал в нашу подворотню, чтобы напоить лошадей, и именно здесь ждал фиакр и даже будто бы кучер заглянул в трактир постоялого двора в углу (на месте которого нынче находится химчистка). Не сохранилось никаких подтверждений этой легенды, а многое указывает, что именно в соседнем Марокканском переулке ждал девушку фиакр принца. Только упоминание трактира имеет какое-то отношение к действительности, поскольку тот самый Братфиш стал известным в Вене исполнителем песен и развлекал ими подвыпившую публику в заведении в углу. О популярности певца говорит и то, что народ наградил его шутливым прозвищем Нокэрль, что значит Клецка, видимо, кучер-певец был толстяком. Уже невозможно установить и остается только догадываться, какие песни он любил петь, — никаких свидетельств о том не осталось. Тем не менее выбор довольно широкий, поскольку народные песни — от «Фиакрлид» до «Ах, мой милый Августин» — и сегодня настоящие уличные хиты. И в подтверждение тому они звучат во всех ночных барах, а их записи на виниловых пластинках и CD-дисках исчезают с прилавков как горячие пирожки.
Власти Вены пребывают в неусыпных заботах о традициях и умело распоряжаются доставшимся наследием: песенка об Августине и связанная с ней легенда каждый год оказываются в центре внимания в ноябре, когда известным людям присуждают приз «Милого Августина» за проявленное жизнелюбие, оптимизм и хорошее настроение. Сам Августин жил примерно 300 лет назад и был веселым парнем. Однажды во время эпидемии чумы его недвижное тело нашли посреди улицы — точно так же, как и тела многих других жертв страшной болезни. Его отвезли и бросили в общую могилу, которую не засыпали сразу, поскольку она не была еще заполнена. Каково же было удивление, когда через сутки он проснулся, слегка окоченевший, но вполне бодрый и здоровый и, едва открыв глаза, сразу же принялся горланить песни. Никакая эпидемия его не сразила, он просто напился в стельку. История конечно незатейлива, но показательно, что Августин и его песня стали легендой и символом несокрушимого жизнелюбия и веры в будущее. Неслучайно венские бездомные сделали имя Августина своим брендом в СМИ, назвав его именем газету, радиостанцию и телеканал.
Но вернемся к нашей трагической истории. Иозеф Братфиш мог, конечно, петь эту песенку, пока по приказу своего господина поджидал юную баронессу Вечера. Но в тот роковой день 28 января 1889 года все шло не как всегда. Графиня Лариш, добрая приятельница кронпринца, подготовила по его поручению план свидания в строжайшей тайне.
Она подъехала в своей карете к дворцу на Салезианергассе и быстро посадила девушку внутрь. Мать Марии уже заподозрила что-то и старалась защитить семнадцатилетнюю дочь, догадываясь о порочных намерениях Рудольфа, известного своими похождениями. Но, разумеется, подозрения никак не могли пасть на графиню Лариш, которая подвезла Марию к поджидавшему ее фиакру Братфиша. Кучер стегнул коней и быстро домчал девушку до Майерлинга, в предместьях Вены, где ее ожидал возлюбленный.
Никто не знал, почему Рудольф велел привезти юную баронессу именно сюда, но утром 30 января обоих нашли мертвыми. Все указывало на то, что Рудольф выстрелил сначала в висок Марии, а потом себе. Тем не менее этой версии долго никто не верил и не мог понять. Бесконечные предположения строятся до сих пор. Обсуждают, например, совершенно невероятный инфаркт, якобы поразивший 33-летнего эрцгерцога. Остается только неясным, что же в таком случае произошло с Марией. Но и те, кто верит в двойное самоубийство, пытаются найти его причину: быть может, баронесса была беременна?