— Ну.
— У мамы твоей в молодости случился роман. Со знаменитым художником, итальянцем. Она тогда совсем другая была, вроде тебя сейчас. Молоденькая, восторженная. Училась в Италии, а твой отец ждал ее в России, — с придыханием заговорила тетя Эмма.
Sei un coglione! Un figlio di puttana! — ветер донес громкие мальчишеские голоса, ведущие о чем-то яростный спор. Я перевела взгляд в окно, на двух подростков в одинаковых желтых футболках, препирающихся посреди улицы. Тетя Эмма, сделав мне жест рукой, распахнула пошире форточку, высунула голову и разразилась длинной тирадой. Мальчишки дали деру.
— Это близнецы Брисколо, — пожаловалась она. — Житья от них нет. Каждый день дерутся. У меня от их отрицательной энергетики фиалки на подоконнике усохли. Клянусь тебе, десять лет стояли, а как Джулио и Клаудио появились на свет и начали ругаться, сразу и усохли. Я дрожу за свои бугенвиллии. Так о чем это я, Полечка?
— У мамы был роман, — подсказала я.
— Ах да, да, все точно так. И все начиналось как настоящая сказка. Были звезды, были живописные закаты, были ужины при свечах… Она его портрет написала. Я сама-то портрет никогда не видела, но Аня говорила, лучшая ее работа. И я ей верю, она ведь всегда очень критичная была к себе. Он ей и жениться обещал, и Аня уже подумывала как бы ей все бросить, да и уехать в страну оливковых плантаций и виноградников. Только из-за Марка, брата моего, у нее кошки на душе скребли. Думаю, Полечка, была бы ты сейчас итальянкой, да вот вышло так, что оказался этот благоверный типичным «флюгером». Имелась у него невеста в Трентино, и бросать ее он не собирался.
— Правда? Как мама об этом узнала?
— Невеста эта приехала в город, разыскала ее, да и кажется, отвесила пощечину на глазах у других студентов. Стыд какой. Аня, конечно, была разбита. Уничтожила портрет своего любовника. Зачем-то выбежала на улицу под проливной дождь в пижаме, говорила, что видела фантом… Кто их художников разберет, что именно она хотела этим сказать? Творческие натуры, — тетя с уважением покрутила пальцами в воздухе. — А дверь в ее квартиру была на английском замке, и ключ Анна с собой не взяла, оставила дверь открытой. Но ветер бушевал тогда с такой силой, что та возьми и захлопнись.
— Ужас какой!
Я прочувствовала всю безысходность ситуации, в которую попала мама. Темный мокрый город, в ботинках хлюпает вода, стекает с волос за шиворот, и она совсем одна посреди чужой улицы, с пронзенным стрелой сердцем, а со спины подкрадывается зловещая фигура в маске — то ли призрак, то ли убийца.
Мои ладони похолодели, вспомнив прохладу папье-маше. Зачем мама хранила маску все эти годы? Ей так важно было знать, что увиденное не было игрой воспаленного мозга, или же маска являлась для нее чем-то большим: символом доверия и предательства?
— Тогда она и слегла в лихорадке, — продолжила тетя. — У нее началась пневмония, и Марк и ее семья первым же рейсом вылетели во Флоренцию. Там они оставались с ней, пока она не поправилась. А потом все вместе вернулись домой: твоя мама наотрез отказалась оканчивать школу. После пережитого она нарисовала лишь одну работу и подарила ее мне. Она сказала, что все поняла, и эта картина — абсолютная истина. Бредила, бедняжка. Картину я, кстати, повсюду вожу с собой, но на стену такую не повесишь: уж больно мрачная.
— Правда? — загорелась я. — А можно посмотреть?
— Конечно. Только мне нужно закончить с тестом. Ничего, Роберто тебе покажет. Робби! — во всю мощь легких завопила тетя.
— Cosa?!
— Возьми ключ и покажи нашей гостье ту картину из чулана, что Анна нарисовала.
Роберто вразвалочку, насвистывая себе под нос, проводил меня до двери у ванной комнаты, отпер ее и щелкнул выключателем лампочки.
— Eccolo!
Толстым пальцем он указал в дальний угол, где между палок для швабр и лестницей-стремянкой красовалась одна единственная картина.
Я подошла ближе. Как и следовало ожидать, это был портрет. Но на этот раз, групповой. На портрете были темные смазанные фигуры, все в кривляющихся карнавальных масках, вместе сливающиеся в единое черно-серое месиво, а между ними, прямо в центре, был изображен юноша с чистым, открытым лицом и белым щенком на руках. Будучи прямо в гуще толпы, он с ней не смешивался. И казалось, от его бледного лица исходит сияние.
Постояв пару минут у полотна и чувствуя странную тяжесть на сердце, я вернулась на кухню.
— Тетя Эмма, а можно забрать ее?
— Да, конечно, — с живостью откликнулась та. — А не хочешь еще посмотреть рисунки Пьерино? Он на каждое рождество и важную дату приносит в дар свои картины, у нас их столько накопилось, мы уже не знаем, куда их складывать…
— Нет-нет, спасибо, — поспешила возразить я. — Я возьму только мамину.
Чуть позже, когда тесто настоялось и начинка из грибов и сыра была готова, мы с тетей на пару принялись лепить равиоли.
— Меньше, меньше бери, а то на все не хватит! Это тебе не вареники, — поучала меня она.
— Теть Эмм?
— М-м?
— Получается, мама вернулась в Питер, они с папой поженились, и он так ни о чем и не узнал?
Тетка довольно усмехнулась, посыпая стол мукой.
— Эх-х, Поля! Отец твой, мой брат, святой человек, так и знай. Так и знай! Когда она слегла с горячкой, и он к ней приехал, она все ему рассказала. Только и не требовалось этого вовсе. Он уже и так сам все знал.
— Как так?
— А вот так, — передразнила меня тетя. — Я тебе говорила, твоя мама нарисовала портрет этого своего amante, Марк приехал к ней в гости, увидел портрет и все понял. Но ничего ей не стал говорить. Зато когда вернулся в Петербург, был мрачнее тучи, всю душу мне излил. Я его утешала, говорила, что глупости все это, разве ты не знаешь Анну… А он говорил: «Но портрет, я же видел портрет!» Ну не в стиле же ню был этот портрет, возражала я. А он руками на меня махал, вроде как не понимаю я ничего.
— И что было дальше? — с жадностью перебила я, не замечая, что последняя равиолина вышла скособоченная, как ушная раковина.
— Они поженились, — просто ответила тетя. — Родилась Аллочка. А потом и ты.
— Значит, он простил ее?
— Простил, хоть и, видит Бог, прощение это далось ему тяжко. Очень уж гордым был мой брат в свои молодые годы.
После этих слов тетка пустилась в рассуждения о любви, предательстве и смерти, начала рассказывать о своих предыдущих мужьях, и я перестала слушать.
За ужином я думала о найденном дневнике, о картине в чулане, о карнавальной маске, пока в памяти не начали всплывать моменты из жизни нашей семьи. Маленькие и незначительные моменты, но очень выразительные. Я вспомнила, как мама с папой разучивали сонату Бетховена: он играл скрипичную партию, она — фортепианную. Вспомнила, как отправляясь на шоппинг, мама всегда возвращалась с одеждой и обувью для отца, который как огня, избегал торговых центров. Вспомнила, как в прошлом году папа решил устроить маме на день рождения сюрприз и собственноручно испек медовый торт, кривой как муравейник и приторный как соты, и как мама, превосходная кухарка, нахваливала его, отрезая себе щедрые куски…
Нам часто кажется, что мы хорошо знаем своих родителей, а они совсем не знают нас. Мы не даем о себе лишних деталей и всегда осторожно выбираем выражения, закрываем двери комнат и не оставляем на виду мобильный. Родителям трудно принять, что мы взрослеем. А нам – что они когда-то были молоды.
Но раз меж временами откроется мост — все как было вернуть уже не сможешь. Раз увидев хрупкую натуру, пережившую бурю на деревянном плоте, чтобы познать истинную суть красоты, уже не поддашься обману холодной улыбки и царственной стати. Раз обнаружив юношу с белым щенком на руках, не испугаешься белого халата и острого скальпеля. Раз постигнув реальных людей за картоном их социальной роли, поймешь, что душа человека не знает возраста. Это все маски, которые мы носили и будем носить всю жизнь. Sua cuique persona, как говорили древние.
Sua cuique persona.
Комментарий к Глава 5. Sua cuique persona
Sua cuique persona (лат.) - каждому своя маска.