Живем мы втроем — я, Ромео и Джульетта. Вы не поверите — его жену зовут Джульетта…
Сплошной Шекспир…
Я как-то сказала ему, чтоб он женился на женщине, от которой пахнет не духами, а свежим хлебом, — и в кибуце он в встретил Джульетту.
Он был гений, мой Ромео, — он играл на флейте, знал китайский, водил самолет. И вы не поверите, кем он стал — директором хлебозавода в Холоне. Мне стало плохо — я все еще помнила того. Из этого вот шкафа я достала старинное направление на аборт и стала махать перед его красивым носом.
— Что это? — спросил он.
— Направление на аборт! На который я не пошла. Но если б я знала, кем ты станешь!.. Ты же все умеешь — стань кем-нибудь другим. Инженером. Философом. Разводи крокодилов!
Но кто слушает свою маму?..
Иногда вечерами он приходит и достает из-под рубашки прямую буханку.
— Дай мне лучше еловых иголок, — говорю я, — мне необходимы витамины…