Некоторым лучше других удается следовать инструкциям вроде «сверните налево после Понте деи Пердути, пройдите вдоль калле, затем направо — на второй мост через рио, сверните еще раз направо и идите в сторону Сайт-Антонио». Но во избежание непредвиденных обстоятельств некоторые предусмотрительные викторианские путеводители советуют отправляющемуся на пешую прогулку вооружиться компасом. Впрочем, сами венецианцы охотно подскажут вам дорогу, ведь они знают то, о чем не подозревает ослепленный красотой извилистых улочек и успевший натереть мозоли турист, — что сам город совсем невелик. И памятуя о его скромных размерах, очень даже стоит позволить себе заблудиться, чтобы набрести в результате на церковь, которую вы вовсе и не искали. Полезно будет также воспользоваться наставлением Огастеса Хэйра, автора многочисленных путеводителей конца XIX — начала XX века. В главе «Что делать?» он советует: «Сложно придумать более увлекательное занятие в свободное время, чем сидеть в тени на кремовом мраморном парапете набережной и рассматривать какой-нибудь из знаменитых каналов». Но даже и не самые именитые каналы вполне подойдут для этой цели. В 1850-х французский писатель Теофиль Готье находил необычайно поэтичными узкие и непрезентабельные каналы, где вдоль берегов выстроились полуразрушенные дома, а медленно текущая вода несет картофельные очистки и солому из старых матрасов.
Путешествие на лодке — если, конечно, ее не сопровождают слишком большие косяки этих самых очистков — тоже стоит того, чтобы его рекомендовать. Когда-то гондола была отличительной чертой венецианской жизни. В XVII столетии Джон Ивлин назвал ее в своих дневниках «водной каретой», почти такой же естественной и привычной, как лодки, бороздившие в те времена воды Темзы. Такие «кареты» украшают во множестве самые разные изображения Венеции, от полотен Карпаччо XV века, до регат и видов на каналы кисти Каналетто. (Крытые каюты, или felze, просуществовали до XIX века, и только тогда, похоже, навсегда вышли из моды.) Мир, окружавший Венецию, становился все более технически развитым, и гондола постепенно превратилась в нечто экзотическое. Тернер изображал то, что Джон Рескин описывал как «лазурные, бездонные глубины хрустальной тайны, по которой скользит, двоясь, гордо изогнутая гондола… ее алые драпировки сверкают на фоне пламенеющей глади, а изогнутое весло разбивает сияющую воду, поднимая в воздух облако золотой пыли». Лорд Байрон намекает в «Беппо» (1818) на то, что гондолы используются и для других целей: хоть вид у них и похоронный, и «мнится, лодка с гробом проплывает», но стоит вам оказаться под ее пологом, и «кто в нем, что в нем — кто ведает, кто знает?»
Переправляясь на гондоле через канал и оставляя ее около палаццо напротив, богачи, аристократы и иностранцы навещали друг друга. Они ступали на берег, в мехах и жемчугах, чтобы украсить своим присутствием театральное представление, а «бесшумный рой», по выражению Байрона, терпеливо ожидал их появления. Рескин, в свою очередь, приводил гондольеров в ярость, поскольку мог заставить свою лодку простоять несколько часов у причала или вновь и вновь проплывать мимо одного и того же полуразрушенного дворца, чтобы в мельчайших деталях рассмотреть дверные проемы, лепнину или какой-нибудь орнаментальный щит.
Теперь гондола сменила и статус, и функции: обычно ее нанимают только туристы, а для большинства прочих она стала непозволительно дорога. Но, к счастью, не менее занимательно путешествовать по городу на том виде транспорта, которым пользуется большинство, — на вапоретто, быстром моторном речном трамвайчике, чей двигатель изначально приводил в движение пар — vapore. Единственным серьезным его недостатком является то, что шум мотора, вспенивающий водную гладь винт и тянущийся за ним белый пенистый гребень волн разрушают и поэтический образ, и вполне реальное основание города. Но любой, кроме разве что местных жителей, скорее всего, найдет некоторое очарование в ожидании на остановке, которая представляет собой будочку, покачивающуюся на волнах, и в самой поездке — по крайней мере, при хорошей или сносной погоде — в обдуваемом ветром трамвайчике, мимо видов, во многом схожих с теми, что создавали Тернер и Рескин. И так же, как и при пешей прогулке, совсем нетрудно забыть о толпе и притвориться в глубине души, что вы смешались с местными жителями. Для этого стоит только удалиться ненадолго от приевшихся и банальных достопримечательностей.