Хороший способ почувствовать формы и очертания города — воспользоваться одним из водных маршрутов вокруг города (giracitta, или джирачитта), который широкой петлей охватывает район города от Сан-Марко, вдоль канала Джудекка, мимо доков и огромных паромов, плывущих в Грецию, к пьяццале Рома и вокзалу и ненадолго заглядывает на Большой канал. Дальше катер плывет по каналу Каннареджо — по сторонам тянутся фасады богатых и благородных домов (практично перемежающиеся продовольственными магазинами), но вскоре архитектура становится более сдержанной, а затем канал впадает в северную лагуну. Здесь лодке приходится преодолевать волнение, продвигаясь вдоль длинного променада Фондамента Нуове, — где даже летом довольно прохладно, — то и дело останавливаясь у причалов, расположенных так, чтобы с них легко можно было попасть в северную часть города — в частности, в церкви Мадонна делль Орто, Санти-Джованни-э-Паоло и Джезуити. Колокольни этих и других церквей задают силуэт Венеции; в другой стороне в ясную погоду можно различить очертания материка — далекого и так непохожего на этот островной город. И вот наконец судно огибает крайнюю восточную точку Венеции и возвращает нас к началу путешествия.
Отчасти поездка по джирачитта очаровывает именно этой удивительной возможностью описать полный круг вдоль границ города. Вы испытываете то же ощущение завершенности, как если бы окинули одним взглядом всю Венецию, разделенную пополам серебряной змеей Большого канала, рассматривая фотографию с воздуха или старинную карту. Иного рода переживания охватывают путешественника, следующего вдоль самого Большого канала вслед за бесчисленными поколениями восхищенных послов, исполненных гордости горожан, изголодавшихся по насыщенным цветам северян и удивленных скептиков. Количество дворцов и других расположенных у воды достопримечательностей невелико, но с каждой новой поездкой оно как будто бы увеличивается. Другими словами, по сторонам канала много зданий с роскошным изобилием скульптурных и декоративных деталей, много интересных и трудночитаемых табличек, а голову повернуть сразу в обе стороны невозможно. Освещение непрестанно меняется, каждое мгновение вода рисует новые узоры бликов на камнях самой разной текстуры. А в Средние века, когда стекла в окнах состояли из множества мелких фрагментов, игра света была, наверное, еще более причудливой.
Вапоретто то набирает скорость, то замедляет ход, останавливается и, чуть отплыв назад, снова трогается в путь. Головы туристов самых разных национальностей заслоняют обзор, мешают рассмотреть палаццо, а оживленное движение по воде отвлекает вас от них: водные такси и катера скорой помощи, лодки полиции и карабинеров, пожарные шлюпки с чихающими навесными моторами, которые волна вапоретто, кажется, вот-вот пустит ко дну.
В Венеции даже повседневные вещи становятся открытием для приезжего. Первое время людей поражает, что сирены на лодках скорой помощи или пожарных звучат точно так же, как и на земле (нужно только вычесть из привычного шума грохот забитой машинами улицы). Баржа, которая, пыхтя, тащит через лагуну бетономешалку с работающим кузовом, кажется нереальной. Каждое промелькнувшее движение в окнах проплывающих мимо дворцов Большого канала исполнено поэзии — и вдруг женщина средних лет на балконе, прикрывшая лицо от солнца и, возможно, от скуки, неожиданно напомнит роденовского мыслителя. Заметишь вдруг, как в комнате на верхнем этаже палаццо Барцицца кто-то поливает цветы, и в этих благородных декорациях будничные движения предстают исполненными достоинства и грации. А ночью одни дворцы погружаются во тьму, а другие ярко сверкают огнями, демонстрируя роскошные интерьеры.
Глава первая
История Венеции (I): становление города-государства
Ученые считают, что хотя Венеция изрядно страдает от загрязнения окружающей среды и эрозии, затопление ей пока не грозит. Однако во время карнавала и летом город заполоняют тысячи людей, что тоже наносит ему серьезный вред; нередко здесь бывает до 80 000 посетителей в день, а иногда и до 150 000. К базилике Сан-Марко выстраиваются очереди, и хотя стражи порядка сурово преграждают вход всем, чей костюм они находят недостаточно благопристойным, толпа ничуть не убывает. На Понте делла Палья (Соломенном мосту) движение иногда полностью останавливается, когда мириады туристов сбиваются в кучу, чтобы сфотографировать Мост Вздохов, а гиды отчаянно размахивают разноцветными зонтами, стремясь не растерять свои группы. И все-таки на каменных ступенях моста находится место и для продавцов механических игрушек: танцующих Микки-Маусов, ползущих по-пластунски солдат с пулеметами, и все это под какофонию музыкального сопровождения.