Венецианцы, по всей вероятности, не принимали активного участия в резне. По натуре они были торговцами, а не кровожадными убийцами. Франки же, напротив, не в первый раз истребляли мирное население: такую же резню они учинили не только в Иерусалиме, но и в Галилее. Но все же это был военный союз, и, поскольку Микьель и Контарини со своими людьми присутствовали при захвате Хайфы, настаивать на полной невиновности венецианцев невозможно. Сознавали ли они сами свою вину, мы не знаем; в лаконичных венецианских хрониках ни словом не упоминается обо всех этих зверствах. Нет подтверждений и тому, что венецианцы получили награды, обещанные Греем, хотя не исключено, что они согласились подождать до разрешения политического кризиса. Вскоре после падения Хайфы они отправились домой, увозя с собой не только трофеи и товары из Святой земли, но и святые реликвии, добытые в Мирах Ликийских. По возвращении, тщательно приуроченном ко дню святого Николая, они удостоились торжественной встречи: дож, духовенство и народ приветствовали их как героев, а останки, признанные мощами святого, благоговейно захоронили в церкви Доменико Контарини ди Лидо.
Не было ли в этой церемонии толики фальши? Если да, то неудивительно: на самом деле злосчастные служители церкви в Мирах Ликийских сказали правду. За тринадцать лет до венецианцев их действительно посетили купцы из Апулии, которые забрали мощи святого Николая и с триумфом привезли их в Бари, где немедленно началось строительство базилики, носящей его имя, – ныне это одна из великолепнейших в Италии церквей в романском стиле. Поскольку крипту этого прославленного здания освятил еще в 1089 г. сам папа Урбан II и поскольку за прошедшие годы многие венецианские моряки, побывавшие в Бари, наверняка видели, как растут стены новой церкви, невозможно себе представить, чтобы дож и его советники ничего об этом не знали. При этом, насколько нам известно, они даже не пытались опровергнуть притязания барийцев. Объяснить этот эпизод можно лишь грандиозным самообманом; венецианцы, обычно весьма здравомыслящие, тем не менее могли прекрасно убедить самих себя, что белое – это черное, когда того требовали слава и честь республики, не говоря уже о выгодах, которые сулил устойчивый поток паломников. Поэтому никто и не подумал усомниться, что в усыпальнице на острове Лидо упокоились подлинные мощи Николая Чудотворца. Прошло несколько столетий, прежде чем эту выдумку негласно признали таковой и перестали повторять во всеуслышание.
Новый дож, вступивший в должность в 1102 г., после смерти Витале Микьеля, – фигура довольно загадочная[77]. О его происхождении и предыдущей деятельности мы не знаем ничего, кроме того, что это был еще один представитель семейства Фальер. Кроме того, никто до сих пор не объяснил, откуда взялось его имя, уникальное не только для венецианской, но и для всей итальянской истории, – Орделафо. Впрочем, исследователи отмечали, что Фальеро – венецианский вариант более распространенной итальянской фамилии Фаледро, которая представляет собой почти точный палиндром имени Орделафо; если так, то, возможно, будущий дож получил свое странное имя по какой-то необъяснимой прихоти родителей. Как бы то ни было, именно под этим именем он был известен в народе; оно фигурирует в нескольких документах того времени и немного более поздних, а также, в сокращенной форме, на подписи к его портрету (в одеянии византийского императора) на Пала д’Оро – великолепном алтарном образе, который Пьетро Орсеоло установил в соборе Святого Марка, а Орделафо распорядился переделать и украсить еще богаче.
Работа над «золотым алтарем» еще продолжалась, когда на Венецию обрушилось первое из тех ужасных наводнений, которым она время от времени подвергалась на протяжении всей истории. Наводнения возникают под влиянием множества факторов – высоких приливов, обильных осадков, речных паводков, сильного и устойчивого юго-восточного ветра и некоторых других геофизических условий, выявленных лишь недавно. По отдельности эти факторы проявляются довольно часто и не вызывают особых проблем. Но когда они все совпадают друг с другом по времени, разражается апокалипсис, и именно такое катастрофическое совпадение пришлось на январь 1106 г. Даже если не принимать на веру рассказы очевидцев о сопутствующих событиях (о необычной жаре, от которой падали замертво люди и животные, о зловещем бурлении моря и рыбах, в ужасе выпрыгивающих из воды, о метеорах, проносившихся по небу), венецианские наводнения все равно по-настоящему страшны. В этом конкретном случае был стерт с лица земли целый город – Маламокко, старинная столица лагуны и ее внешний бастион, триста лет назад героически защитивший остров Риальто от короля франков Пипина. Не уцелело ни единого здания. Разрушилась сама почва, на которой стоял этот город: вплоть до XVIII в. при отливе можно было разглядеть остатки его домов и церквей, разбросанные по дну лагуны. Выжившие горожане бежали, захватив все сокровища, какие успели спасти, в том числе главную свою реликвию, голову святого Фортуната. Они нашли пристанище в Кьодже, куда вскоре из погибшего города был перенесен и епископский престол; прошло еще немало времени, прежде чем их потомки вернулись на Лидо и заново отстроили Маламокко на новом, более надежном месте – дальше к западу от прежнего.
77
Гробница Витале Микьеля не сохранилась до наших дней – в отличие, как ни странно, от гробницы его жены. Дож совсем ненадолго пережил свою супругу. Ее останки покоятся в атриуме собора Святого Марка, неподалеку от гробницы Витале Фальера, но по другую сторону от центрального входа.