Старая книжка в мягкой обложке. Пожелтевшая бумага, я всегда называю такую военной. В начале книги довольно мутная карта лагуны. В трех местах на ней — от руки написанные цифры. Много лет я не заглядывал в эту книгу, однако же цифры явно выведены моей рукой. Называется книжка «Мертвая лагуна», выпущена в 1994 году, содержание я успел забыть, помню только, что главный герой — полицейский комиссар по имени Аурелио Дзен. Для человека, побывавшего в японском монастыре дзен, имя Дзен уже само по себе примечательно, а в Венеции ему свойствен добавочный смысл, к которому я еще вернусь. Начну со страницы 141. Эти цифры стоят возле Кьоджи. Чуть выше на карте рядом с узкой серой полоской в лагуне я написал цифры 221, справа на карте Адриатическое море, а слева та часть лагуны, что носит название Лагуна-Морта, с Фонди-деи-Сетте-Морти. Стало быть, Глубины Семерых Мертвецов и Мертвая лагуна, не очень-то весело. Мурацци и Пеллестрина — указано рядом, а это, как гласит текст на странице 221, «живописная деревушка длиной три километра и очень узкая, построенная на песчаной отмели под сенью мурацци[27], огромных защитных сооружений, возведенных Республикой три сотни лет назад».
Но, пожалуй, сперва надо кое-что пояснить. Из детективных авторов Венецией занимаются двое — Майкл Дибдин и Донна Леон. Я люблю читать детективы, больше всего про Венецию, поскольку мне кажется, что, читая эти книги, я лучше понимаю город. В конце концов еще и попадаешь в разные места. На корабельные верфи, в больницы, дворцы, ведь преступления и коррупция обнаруживаются повсюду. И когда я читаю что-нибудь про многовековые защитные сооружения, мне хочется там побывать, отчасти это способ проникнуть в тайны города.
Герой Дибдина — комиссар Дзен, герой Донны Леон — комиссар Брунетта, и, поскольку ее книги экранизированы, он даже обзавелся лицом. Ужасно раздражает, когда персонаж фильма не совпадает с твоим представлением, но в данном случае все совпало. Брунетта, его красивая жена Паола, читающая в Венецианском университете американскую литературу и ведущая происхождение от венецианских патрициев, их двое детей-подростков, а в первую очередь мастер Интернета, писаная красавица, всегда покупающая комиссару цветы синьорина Элеттра, очень умная секретарша глупого как пробка комиссара Патты, стали для меня чуть ли не семьей, хоть и не существуют.
С Аурелио Дзеном ситуация несколько иная, но началось все именно с него: передвигаться по Венеции возможно либо на лодке, либо пешком, а потому не составляет труда следовать маршрутами Брунетти и Дзена, отсюда и цифры, которые я записываю в книгах, чтобы позднее с картой в руке посмотреть, где и как происходило дело. Поскольку тот и другой не существуют, они никогда не встречались, зато полицейский участок вполне реален. И на сей раз я намерен его отыскать. Но вернемся к Дзе-ну. Он в Кьодже, примерно в двух часах езды от Скьявони, и он не один. На странице 140 кто-то сказал ему: «Не в пример вам, мы настоящие венецианцы, чем и гордимся!», а Дзен буркнул на диалекте: «Но я слышу, что бабуля ваша крутила с албанцами»; сейчас мы на странице 141, и Дзен начинает допрос.
«Полицейская выпрямилась.
— Готово, — сказала она Дзену, тот кивнул.
Кассеты магнитофона завертелись, Дзен назвал дату, время и место.
— Присутствуют комиссар Аурелио Дзен и младший лейтенант… — Он вопросительно посмотрел наагентессу, стройную, но мрачноватую брюнетку, которая преуспела в том, чтобы ее мундир казался произведением одного из солидных городских домов моды.