– А мне эта работа нравится. Отец боялся, как бы я не пошел по его стезе, но, наверно, ему не надо было меня удерживать.
Теперь поздно, тебе и в полицию дорога заказана. А уж как ты выкрутишься из этой истории – одному Богу известно. Карруа сказал ему четко и ясно:
– Если что-нибудь нащупаешь – раскручивай, но будь осмотрителен. Твое имя нигде не должно фигурировать, иначе нам всем несладко придется. А кроме того, ни в коем случае нельзя насторожить газетчиков, иначе они тут же сфабрикуют еще одно дело Монтези[3]. Ты же знаешь, какое у них буйное воображение. Пойми меня правильно: пусть будет дело Монтези, пусть в эту грязь окажутся втянуты самые что ни на есть верхи – я не боюсь, и ты ничего не бойся! Но прежде чем поднимать шум, мы должны иметь неопровержимые доказательства, а допустишь прессу раньше времени – все труды псу под хвост. Словом, помни: твой девиз – осмотрительность и еще раз осмотрительность!
Осмотрительность! Это значит блуждать в потемках и держаться за стенку. Ну, скажем, сестру Альберты Раделли можно и официально схватить за жабры: мол, извольте отвечать законным властям. А под каким предлогом полиция станет допрашивать, к примеру, Ливию Гусаро спустя год после смерти Альберты и при этом проявляя осмотрительность, боясь наделать шума. Он мысленно поискал этот предлог, но ничего умного так и не придумал, а глупыми предпочитал не пользоваться. Однако влечение к Ливии Гусаро с каждой минутой становилось сильнее, усугубленное, должно быть, изысканным одиночеством этих гостиничных комнат, где есть все, все жизненные удобства, такого комфорта дома никогда не создашь, а вот не хватает чего-то, что есть в самых бедных домах, словами этого не определишь, но каждый ощущает, потому и ходит, и говорит, и думает в гостинице не так, как дома. Тут он окончательно решил для себя: вечера в гостинице с Давидом присутствующим, но как бы не существующим из-за отсутствия должного градуса в алкогольном напитке, – слишком тяжелое испытание. По крайней мере развлекусь приятным телефонным разговором, мелькнула мысль или, скорее, предчувствие.
Он встал, подошел к кровати, уселся рядом с тумбочкой, на которой стоял аппарат, попросил дежурную соединить его с номером Ливии Гусаро, положил трубку и стал ждать. Перед глазами маячили грустно-окаменелый профиль Давида и бутылка «Фраскати» на большом серебряном подносе, эстетично обернутая тончайшей салфеткой. Вообще говоря, поздновато звонить частному лицу, к тому же незнакомому, да и мало ли что могло случиться за год:
Ливия Гусаро, возможно, переехала, отправилась в Австралию, умерла, – жизнь так скоротечна.
– Алло! Ливию, пожалуйста, – сказал он, услышав в трубке голос пожилой женщины.
– Извините, а кто говорит?
– Дука. – Вот так просто, как будто они с Ливией близкие друзья.
– Дука? – переспросила женщина.
– Да, Дука.
Молчание. Женщина отошла от телефона: странное имя, очевидно, не внушало ей большого восторга. Что ж, ему не впервой: в школе оно частенько становилось объектом насмешек, но по совету отца он отвечал на них ударом либо в челюсть, либо под дых.
– Алло!
– Ливия? – Это она: голос низкий, но очень молодой.
– Да... Но простите, я что-то не припомню...
Значит, она реально существует и никуда не переехала. Судя по всему, влечение к Ливии Гусаро не останется химерой.
– Это вы меня простите. Вы и не можете меня помнить, потому что мы никогда с вами не встречались.
– Будьте добры, повторите свое имя! – Какая холодная официальность!
– Это можно, но оно вам все равно ничего не скажет. Я уж лучше назову вам имя человека, которого мы оба хорошо знали.
– Нет, сначала ваше имя, иначе я вешаю трубку.
Чертовы бюрократы – то Маскаранти со своим блокнотом, то этой вынь да положь несколько ничего не значащих слогов, определяемых в обиходе как имя и фамилия! А если он назовется Горацием Коклитом – что это изменит?
– Меня зовут Дука Ламберти, но повторяю: вы меня не знаете. Что же касается того человека...
Она и на этот раз не дала ему договорить.
– Позвольте, это имя мне знакомо... Ой, ну да, вы же мой кумир, одно время я была страшно наивна и все время находила себе кумиров, теперь их уже гораздо меньше, но вас я не вычеркнула, только не сразу вспомнила...
Он посмотрел на носки ботинок – обычные ботинки, равно как и ноги, но, глядя на них, он должен убедить себя, что разговаривает с женщиной, считающей его своим кумиром. В каком смысле? По какому поводу?
– Три года назад, когда зачитали приговор, я стала кричать: «Нет! Нет! Нет!» Меня вывели и два часа допрашивали – кто да что, а я им: «Это позор, позор, что его осудили!» А они мне: «Замолчите, синьорина, иначе мы привлечем вас за оскорбление суда...» Домой вернулась вся в слезах... знаете, ведь я не пропустила ни одного заседания и в коридорах суда всем доказывала, что вас должны оправдать, что вы ни в чем не виноваты, более того – заслуживаете награды, спорила до хрипоты...
Да, молчаливой ее не назовешь, но голос, такой низкий, теплый, не раздражает, не производит впечатления сорочьей трескотни, как у большинства женщин. И потом, ему в голову не приходило, что когда-нибудь он услышит про себя такое, во всяком случае, ни отец, ни сестра ничего подобного ему не говорили. Хм, кумир! Итак, доктор Ламберти, у вас есть поклонница, вероятно, единственная.
– А вот теперь даже имя не сразу вспомнила – стыд-то какой! Вы не представляете, какие дебаты я устраивала по поводу эвтаназии! У меня были оппоненты со своими принципами – к примеру, принцип уважения чужой жизни – звучит, а? Похоже на спор о том, что следует надевать в «Ла Скала» – фрак или смокинг...
– Спасибо, Ливия.
– Ой, извините, я не всегда такая болтливая, только когда встретится интересный человек, я так счастлива, что привелось поговорить с вами! У вас ведь ко мне какое-то дело, да?
– Да. Я хотел поговорить об одной вашей знакомой – Альбертой Раделли.
На другом конце провода внезапно воцарилась тишина.
– Не сейчас, разумеется, а как-нибудь на днях. Может, у вас найдется минутка? Для меня это очень важно.
Какое-то время она продолжала молчать, даже дыхания не было слышно, хотя он чувствовал: она все еще здесь. Наконец опять раздался этот низкий, теплый голос, правда, в нем проскользнули какие-то нотки... нет, не бюрократические, есть другое, более подходящее определение, менторские, что ли, – да, пожалуй, менторские.
– У меня есть много нелюбимых тем, Альберта – одна из них. А нелюбимые темы я предпочитаю не откладывать.
– Вы хотите сказать, что мы увидимся прямо сейчас?
– Да, немедленно.
– Куда мне подъехать?
– Тут на улице Плинио, в первом этаже моего дома, есть бар. Я вас наверняка узнаю: на суде глаз не сводила. Через сколько вы будете?
– Через десять минут.
Жизнь – это кладезь чудес, чего в ней только нет: лохмотья, брильянты, нож в спину и Ливия Гусаро. Он положил трубку, в голове слегка шумело, как будто хватил лишнего... Кстати, это мысль: он налил себе полстакана «Фраскати», взглянул на молодого человека, который то ли жив, то ли умер, и рука его дрогнула.
– Я должен уйти... ненадолго. Похоже, вино вам не помогает, сейчас закажу бутылку виски, чтоб вы не чувствовали себя так одиноко. Но помните: чем меньше вы пьете, тем лучше.
Этот компромисс был ошибкой как с медицинской, так и с психической точки зрения, но придется опять рискнуть, главное – чтобы Давид не пил потихоньку от него. Если пока не может обойтись без виски – пускай пьет не таясь.
Он вышел. Сейчас поглядим, что же такое эта Ливия Гусаро. Представить себе, как она выглядит, он не мог, только решил, что, наверное, высокая.
2
Да, высокая. Она поджидала его в дверях бара и, как только он вышел из «Джульетты», пошла навстречу и так улыбнулась, будто они давнишние друзья. Десять минут назад он еще не подозревал, что есть на свете такой близкий ему человек.