– На лист, який не може бути опублікований у газеті, ви повинні дати обґрунтовану, розумну відповідь, таку, щоб читач не образився і не перестав нам дописувати. Ну, що ж, бажаю вам усіляких гараздів, – закінчив редактор і міцно потис мені руку.
Я пообіцяв працювати сумлінно і пішов у відділ, де на мене чекала велика купа листів. Я негайно приступив до роботи.
«Дорога редакція! – писав у листі вдівець Іван Семенович Коляда. – У зв'язку з тим, що мені 69 років, а моя жінка померла, я часто сам один просиджую у скверику, де стоїть статуя роздягненої дівчини. Скажіть, будь ласка, чи не пора її за 30 років моєї пам'яті одягти?»
Не задумуючись, я написав відповідь:
«Шановний тов. Коляда! Редакція газети "Світлий шлях" Ваш лист отримала. Якщо Ви справді щодня просиджуєте годинами у скверику і дивитеся на голу дівчину в свої 69 років, то чи не краще б Вам одружитися? Чекаємо від Вас нових листів.
З повагою
літконсультант газети Семен Довгий».
Другий лист був такий неграмотний, що я не зразу второпав його зміст.
«Редакції газети "Світлий шлях"
від Василя Петровича Рябошапкіна.
Тваринники нашого села Крикавка добились великих успіхів по виробництву м'яса, молока на душу населення, наздогнали і випередили Соїдіньониє Штати Америки, але хіщний звєр – вовк нападає на наші ферми: свиноферму, овцеферму, кіноферму.
2 березня 1960 року чотири звєрі-вовки напали на овцеферму і розтерзали 12 штук овець. Чабан Гусак Дуся сильно перепугалась. Чотири гончих собаки охраняли овець і не могли спасти, а вовки розтерзали одного собаку в смерть. Часто вовки нападають ночою, вартові охраняють їх ружейними вистрілами. Звєрі у нас ходять большіми групами по 4 штуки і больше.
Охотнік Ванька Джус взяв ще два охотніки, пішов на охоту і зустрів 12 штук вовків – звєрів. Охотніки іспугалісь і не примінили жодного вистрілу – спасали свою жізнь. Но колхозніки нашого села Крикавка просять міністерство сільського хозяйства, щоб провести боротьбу з хіщним звєрем-вовком і знічтожить його. Лєт тому, а може і больше, група охотніков ставали рука об руку і гучки загоняли на охотників, або труп погибшої тварини завозили в глуб лєса, де мало заходят животниє і медицина отруювала і вовк погибав і бил унічтожен».
«Поскільки Ви знаєте, шляхи боротьби з "хіщним звєрєм-
вовком", – відповів я, – то продовжуйте боротьбу, і "хіщний звєр" буде знищений. Запевняю Вас.
Ганяйте й надалі. Про все, що трапиться, пишіть нам.
Щиро Ваш
літконсультант Семен Довгий».
На третій лист я дав більш докладну відповідь:
«Дорогий тов. Шийка!
Ви повідомляєте, що у Вас на базарі молоко розбавляють водою. Це роблять і у нас, але ми з цим боремось. Наша Вам порада: купуйте молоко, приносьте додому і проціджуйте крізь марлю. Вода виллється у посуд, а молоко затримається в марлі.
Бажаю найкращих успіхів у Вашій творчій роботі.
З привітом
літконсультант Семен Довгий».
Відповівши на кілька листів, я відчув приплив справжнього натхнення і ледве встигав записувати думки:
«В своєму листі Ви повідомляєте, що Ваша сусідка дуже галаслива і щоночі не дає Вам спати. Моя порада: виженіть її з квартири і приведіть іншу. Якщо й та виявиться крикливою – затуляйте їй на ніч горлянку ганчіркою або клоччям.
Бажаю успіхів.
Літконсультант Семен Довгий».
«Ви розповідаєте, що хірург Шліман за проведені операції бере хабарі. А ви йому не давайте, то він брати не буде. Не забувайте, пишіть.
З повагою
літконсультант Семен Довгий».
«В своєму вірші Ви пишете: "хотіла б я рибкою стать". Що ж, спробуйте. Якщо Вам це вдасться, то повідомте одразу ж редакцію. Ми дамо цікаву інформацію під рубрикою "Новини області".
З привітом
літконсультант Семен Довгий».
«Вашу поему "Баян" до друку не схвалено. Ви, наприклад, пишете, що "баян цілу ніч ходив одиноким повз верб кучерявих". А з ким, цікаво, він мав ходити? З гармонією чи з балалайкою? А куди ж дивляться дружинники? Де вона, наша славна комсомолія з пов'язками червоними та серцями гарячими?
Повідомте нас, як на подібні витівки дивиться голова сільради та секретар партійної організації, яких вжито заходів щодо порушення сну.
Раджу вам почитати книгу Маяковського "Як робити вірші". Там про поезію ясно сказано.
З нетерпінням чекаємо від Вас нових поем з конкретними фактами, цифрами. Обов'язково повністю зазначайте прізвище голови колгоспу. Бажано, щоб Ви написали нам про свиней, скільки їх, і як їх відгодовують.