И - о чудо из чудес! - можем еще добавить: все трое разговаривают между собой по-венгерски. И время, к которому относится наша история, 1822 год, и место действия, эрменонвилльская роща, и герои наши, мадьярские аристократы, - повод, думается, достаточный, дабы этому подивиться.
Называют юноши друг друга по именам. Пылкого и мускулистого зовут Миклошем, чернобрового - Иштваном, а того, что посередине, - Рудольфом.
От внимательного взора не ускользнуло бы, что из молодых людей, которые шли, взявшись под руки, один все забегал вперед, увлекая за собой среднего, другой же, наоборот, приотставал и тянул его назад, - тому время от времени приходилось останавливаться, чтобы соблюсти нарушаемое жарким спором равновесие.
Беседовали они в пустынном лесу почти в полный голос. Эрменонвилльская роща - не самое излюбленное светом место для прогулок, здесь можно позволить себе любой громкий спор, разговор, не рискуя прослыть невоспитанным.
Внезапно из кустарника выбрался на дорогу еще какой-то юноша и с минуту постоял, точно прислушиваясь к голосам. Судя по внешности, был он из мастеровых: в плоской круглой шапочке, в просторной синей парусиновой блузе на мускулистом теле, из-под которой высовывался ворот пестрой рубашки.
Радость и удивление изобразились на юном его лице. Несколько мгновений он, казалось, колебался; потом решительным шагом устремился навстречу спорящим.
- Ах, господа, вы по-венгерски разговариваете! Я тоже мадьяр.
И слезы радости блеснули у него на глазах.
- Привет соотечественнику! - прогудел тот, что с низким голосом, и, дружески протянув руку, обменялся с незнакомцем крепким мужским рукопожатием.
Остальные последовали его примеру.
Юный мастеровой совсем растрогался, даже слов поначалу не мог найти.
- Прошу прощенья, господа, за навязчивость, но с тех пор, как я в Париже, - а тому уже целых семь лет, - первый раз слышу родную речь, а это так приятно, так приятно...
- Ну так идемте с нами, - предложил средний. - Если время позволяет, беритесь с нами под руку - и поговорим.
Ремесленник помедлил из скромности, пока тот из молодых людей, кого называли Иштваном, сам не подхватил его и не увлек с собой.
- Мы вас не отрываем от дела?
- Нет, господа, сегодня праздник, нерабочий день.
- Но, может, у вас свидание? - с быстро промелькнувшей улыбкой спросил опять Иштван.
- Вот именно, что нет. Я просто так сюда хожу в свободное время.
- Но место это ведь не богато развлечениями.
- Конечно, распивочные отсюда не близко; но здесь зато гробница одного великого человека, чьи труды ценнее для меня любых увеселений. Они так написаны, что и простолюдину читать их - истинное наслаждение. Господам известны, вероятно, его сочинения? Ох и глупый вопрос! Как же не знать таким образованным людям Жан-Жака Руссо!
- Вы посещаете гробницу Руссо?
- Это самый близкий моему сердцу человек. Я его книги уже десятки раз перечитал от доски до доски и все открываю в них новые глубины. Какая правда в каждом слове! Я уже не раз испытал: коли заботы очень одолевают или огорчения, возьму Руссо и за чтением успокоюсь. Вот и стал по воскресеньям сюда приходить, к тому скромному памятнику, сооруженному в его честь. Присяду, книжки его достану - и будто с ним самим беседую. Я там совсем еще рано побывал, сейчас-то возвращался уже.
- А что же вас удерживает в Париже? - холодно перебил его Рудольф, совсем иное направление давая разговору.
- Рабочий я, сударь, столярный подмастерье у Годше. Доведется там быть, не побрезгуйте на разные изделия взглянуть в витрине, на утварь деревянную церковную в готическом стиле; все по моим образцам.
- Почему же вы собственное ателье не постараетесь открыть?
- В Париже, сударь, оставаться не хочется, - с невольным вздохом пояснил подмастерье. - Домой, на родину тянет.
- Домой? В Венгрию? Или здесь не ладится дело?
- Ладится, еще как ладится. Мастера меня ценят, труд оплачивают прилично. Тут можно свое ремесло полюбить, оно настоящего искусства требует - благодаря моде: она ведь меняется все время, а какое удовольствие каждый день новую прекрасную вещь работать, способности свои изощрять. Но все равно не останусь, вернусь, хоть и знаю, что там мне ни княжьих парадных кроватей, ни церковных хоров не делать: не иностранцам такая работа не доверяется. Знаю, что с нуждой придется бороться и, чтоб прожить, буду вон лавки крестьянские строгать да тюльпаны вырезать на ларях; от венгерского мастера другого ничего и не ждут. А все-таки домой поеду.
- Наверно, родственники там у вас? - осведомился Рудольф.
- Никого нету, кроме бога одного.
- Тогда все-таки совершенно непонятно, почему вы от благополучия отказываетесь.
- Нет разумных причин, господа; я и сам себе затрудняюсь объяснить. На чужбине я почти ребенком оказался, и сколько лет прошло уже с тех пор, а вот не могу: как вспомню, что от народа, говорящего на одном со мной языке, сотни миль меня отделяют, такое чувство сразу, трудно даже передать; слезы так и брызнут из глаз. Поживите сами, господа, семь лет вдали от родины, тогда и узнаете, каково это.
Бедный, смешной чудак! Вообразил, будто все чувствуют, как столярные подмастерья.
- Слышал? - шепнул Иштван, оборотясь к Рудольфу. - Вам бы всем хоть сотую долю этих чувств!
- Зависти достойная сентиментальность, - процедил тот, передернув плечами.
Тем делом юноши вышли на перекресток и в нерешительности остановились, не зная, в какую сторону направиться.
- Ах, да ведь друг наш знает эти места, - встрепенулся Миклош, в общении самый простой. - Будьте добры дорогу указать. Мы ведь тоже к гробнице Руссо идем.
- Как, и вы на Тополиный остров? - не мог скрыть изумления молодой ремесленник.
- Вы как будто удивлены.
- Но ведь место это уединенное: могила мыслителя, которую редко кто посещает. Но я рад, очень рад, что вы вспомнили о ней. Во всей Франции это единственное, что оставляю я с сожалением. Я уже был там нынче, но с удовольствием вернусь. К самой могиле мы, правда, не пройдем, вокруг все заболочено; но напротив - порядочный холм, там что-то вроде старинной часовенки, и на одной из колонн - тоже имя Руссо. Оттуда как раз виден будет памятник.
Молодые люди охотно приняли предложение и сквозь частое мелколесье последовали за знавшим тут все тропки подмастерьем, который, приостанавливаясь по временам, оглядывался: поспевают ли спутники за ним.
Наконец показался холм с церковкой в память Монтеня. На шести ее колоннах высечены были имена философов, среди них - Вольтера, Монтескье и Руссо. Здание не было завершено, оставлено недостроенным, - может быть, поэтому и величали его "храмом мудрости".
Напротив открывался небольшой островок, прозванный Тополиным. Там под трепещущей листвой белела гробница мыслителя - простой каменный обелиск с надписью: "Здесь почнет певец природы и истины".
Не удивительно, что могила была заброшена: истина - неважная рекомендация!
Зато природа взяла ее под свое покровительство: украсила распускающимися из года в год цветами, охватила буйной зеленью кустарника, точно целиком желая завладеть своим любимцем.
Дойдя до мемориала Монтеня, откуда открылся вид на гробницу, ремесленник попрощался с тремя молодыми венграми: ему еще в Париж. Не спрашивая имен, с чувством пожал он им руки и все нет-нет да и оглядывался на обратном пути.