Жозефина выпрямилась спокойно.
- Пускай. Что мне до этого теперь! - И взгляд ее упал на спящего мужа. - Но мы расшумелись с тобой, Жанетта. Не дай бог, проснется, услышит.
В эту минуту Мэнвилль открыл глаза. Протянув изможденные руки, он заключил в них гладкую, белую руку жены и привлек ее к себе.
- Я слышал все, - тихо, невнятно промолвил он. - Больные, они хитрецы: притворятся, будто крепко спят, а сами подслушивают... Так вот до чего мы дожили...
Жена, наклонясь, поцеловала его в лоб.
- Не волнуйся, Таро. Слухи всегда бывают преувеличенными. Я не думаю, что со мной могут так поступить. Ну, а если... то что я теряю? Славу?.. Распроститься с ней - это счастье для меня. Ведь у меня останешься ты.
- Не надо было влюбляться так в меня, - вздыхал Мэнвилль. - Артистка принадлежит всем, и если один завладевает ею, он вор, его казнят.
- Успокойся и перестань об этом думать.
- Перестать об этом думать? - с горечью повторил больной. - Это мне-то, знающему, что такое даже один-два свистка среди грома рукоплесканий, свистка, которые и с бурей восторга долетают до сцены, жаля страшнее змей? Это мне спать спокойно, зная, что ты, мой кумир, моя святыня, - у позорного столба и жалкий сброд срывает лавры с твоего чела, увенчанного самой десницею господней? Нет, этот свист, это шиканье и сюда долетят, до меня, я вблизи, наяву буду слышать их - даже в звоне собственного стакана! Ах, подай же мне этот стакан, вдребезги чтобы разбить его!
- Не горячись, Таро! - упрашивала жена. - Ну могут ли оскорбленья запятнать честного человека? Ты сам увидишь, что никакая грязь меня не коснулась, когда я вернусь.
- А до тех пор мучиться мне тут, метаться в постели? Так, по-твоему? Нет. Я отнести себя велю туда, в зрительный зал, хоть полумертвого. Хочу поглядеть, у кого хватит духу меня убить, через мой труп переступить? Я! Да, я всем им брошу вызов!
- Ляг, Таро, - возразила хладнокровно жена. - Горячность твоя ничему тут не поможет. Ну кто побоится больного человека? Да и здоровый ты бы меня не защитил: ты ведь мне муж. Будь ты любовник мой, рыцарствовал бы тогда, как душе угодно; но муж актрисы, который со зрителями воюет, не желающими аплодировать его жене... Согласись, это смешно!
Мэнвилль закрыл обеими руками лицо.
В прихожей задребезжал в эту минуту звонок. Жанетта побежала отворять.
- Поправлюсь - плясуном заделаюсь канатным! - давясь рыданиями, хрипел Мэнвилль. - Цирк нужен им, собачек дрессированных подавай на задних лапках, трюкачей продувных, танцорок полуголых вместо искусства. Была бы вторая жизнь, манеж бы уж лучше открыл, а не театр. Farewell [прощай (англ.)], Отелло! Ты победил, Петрушка!
Напрасно Жозефина увещевала кипятившегося артиста, который последние силы истощал в этой словесной борьбе. Но воротилась Жанетта со вскрытым письмом в руках.
- Прошу прощенья, мадам, что посмела распечатать. Но податель не захотел сказать, от кого, я и подумала, еще пасквиль какой; люди на все способны.
- И что же оказалось?
- Оказалось совсем наоборот. Да вы сами прочтите.
- Анонимное письмо? Кто мог его написать?
- Да, видно, невелика персона, уж больно грамотно написано. Какой-то просто одетый человек подал его мне. Прочитайте, мадам; вслух прочтите, чтоб и господину Мэнвиллю слышно было.
Взяв письмо, Жозефина громко прочла:
- "Бессмертная артистка! Пусть вас не удивляет, что некоторые люди, не нашедшие себе лучшего занятия, к сегодняшнему вашему выступлению делают приготовленья, могущие вас огорчить. Но я со всей твердостью заявляю вам, что та часть зрителей, которая ходит в театр не болтать, а слушать, - все, кто чтил ваше искусство выше вашей прелести, и посейчас сохраняют самые горячие чувства к вам, не дальше как сегодня вечером их и засвидетельствуют не только словом, но, если понадобится, и _делом_. Выходите же к публике с той уверенностью, какую дает человеку сознание, что его любят. Извините за эти сбивчивые строки; пишущий их - простой ремесленник, и единственный повод, побудивший его обратиться к вам, тот, что и он родился в Венгрии и горд своей соотечественницей. N.N.".
Незатейливые, безыскусные эти слова как бальзам пролили на душу гонимой женщины. Значит, есть, не затухло все-таки пламя благоговения перед искусством среди тех, кто поклоняется лишь ему, ничего иного от жриц его не требуя.
- Видишь: всего несколько слов, и я уже воспрянула духом, - сказала она мужу. - Безымянное это письмо - больший триумф для меня, нежели целые груды надушенных записок, запечатанных печатью с короной хоть о десяти зубцах [в гербах, на перстнях и печатях обыкновенная дворянская корона имела пять зубцов, баронская - семь, графская - девять]. Это письмо иная печать скрепила: на ней должна быть пчела, символ трудолюбия. О, это письмо придаст мне сегодня сил!
Тут опять позвонили.
Жанетта возвратилась с сомненьем на лице.
- От директора посыльный. С каким-то извещением. Впустить?
- Впустить! С каким угодно извещением, - отозвалась Жозефина со всей решимостью. - Мне уже ничего не страшно.
И сама пошла навстречу, в гостиную, чтобы новость, быть может, неприятная, не привела опять мужа в возбуждение.
Директор со всем возможным почтением сообщал, что объявленную на сегодняшний вечер "Итальянку в Алжире" он вынужден заменить, ибо по желанию прибывшей вчера герцогини Немурской, мечтающей послушать г-жу Мэнвилль в "Семирамиде", его королевское величество только что распорядился дать именно эту оперу. Впрочем, если семейные обстоятельства глубокоуважаемой артистки не позволяют, он, директор, готов принять ее отказ и даже самолично извиниться за нее перед герцогиней.
О, добрый, уступчивый директор! Какой он сразу стал великодушный. Еще бы: Семирамида - как раз та роль, в которой чаровала Жозефина публику, и выступи она в ней после "Зельмиры", пальма первенства легко могла быть вырвана у Каталани. И тогда... боже, как безжалостно это перечеркнуло бы все расчеты юных титанов! В страхе они сами посоветовали Дебуре лучше вообще избавить г-жу Мэнвилль от выступления, которого она сама избегает в этот неудачный для нее день.
Лицо артистки вспыхнуло, губы ее задрожали, сердце бурно забилось.
- Кланяйтесь господину Дебуре, - быстро решившись, сказала она, - и передайте: я согласна петь Семирамиду!
Рассыльный поспешил обратно с этим известием, которое в совершеннейшую ярость привело юных титанов. Этакая дерзость, прямой уже вызов им! Они ей открывают путь к отступлению, а она этим не только не пользуется, но сама переходит в контратаку! Посыльный из-за двери хорошо расслышал, как Жозефина звучным голосом велела своей компаньонке приготовить ей на вечер самую красивую диадему, самое роскошное одеяние.
- Ах так! Значит, бой - не на жизнь, а на смерть!
6. БИТВА В ОПЕРЕ
И вот настал грозный, долгожданный час. Народ валом валил в Оперу. Юные титаны не сумели сохранить свои военные приготовления в должной тайне, и повсюду разнесся слух, что нынче в театре будет дело, спектакль настоящий, не только на сцене, но и в зале: в партере, на галерке - и в "инфернальной" ложе. Так прозывалось излюбленное обиталище титанов: ближайшая к подмосткам и лежавшая много ниже их ложа, откуда, таким образом, на балетах открывался наиприятнейший обзор.
В давке у касс и в вестибюле юные "несравненные" старались принять вид самый занятой; проталкиваясь, деловито-озабоченно осведомлялись друг у друга: "Ну, все в порядке?" Вице-губернаторский сын выбрал иную роль каждого встречного спрашивал: "Вы не видели мосье Карпати? А друга моего, князя Ивана, не видели? А мосье Фенимора?" Исчерпав же запас громких имен, под конец даже брякнул: "Вы не видели мосье Оньона?" - о коем не очень-то пристало справляться где попало человеку цивилизованному, ибо существует определенный класс людей, с которыми, правда, фамильярничают с глазу на глаз, но при всех и вида не подают, что знакомы.