«Коли уж вовсе, — говорил, — сил не будет доковылять туда, где положено этим делом заниматься, тогда лучше сразу концы отдам, а вонь в постели разводить не стану, не хочу, чтоб люди от меня носы воротили».
Так он, господи помилуй, и помер.
В ту ночь не вовремя ему приспичило.
А он, бедный, совсем уж слабый был. Из последних сил поднялся. Долго стонал и кряхтел, пока сесть в кровати смог.
Тут один из больных проснулся от его стонов и говорит:
«Милосав, чего ты мучишься, позови сестру, она тебе судно принесет».
Не захотел Миса звать сестру.
«Не надо, — говорит, — я сам как-нибудь».
И вот, еле живой, взял свой костыль, что висел на спинке кровати, и побрел в колидор — одна нога вовсе плетью висит, другая посля перации чуть держит.
А уборная там далеко, в другом конце колидора. И он, пока подымался с кровати, пока ковылял, должно, вовсе из сил выбился. Сердце и не выдержало.
Время идет, а его все нет. Тут больной, что проснулся, видит, неладно дело, подождал чуток и стал сестру звать.
Конешно, не сразу он ее дозвался, она, верно, спала. Пришла она в палату, затормошилась, побежали они искать Мису, а он уж мертвый.
И прости, на стульчаке нашли мого мужа. Трусы-то он спустил, но, видать, сильно ему приспичило, не успел он сделать все, как надо, и для пущего униженья обмарал чуть больничную пижаму. Костыль возле ног лежит, а он так и сидит желто-серый, токо рот открыл да привалился спиной к стене.
Вот как было суждено Мисе с душой распроститься. Там, где совсем не место, и так, как ничем не заслужил.
Схоронила я свого мужа хорошо, никто ни в чем меня упрекнуть не может.
Привезла его сюда, на нашем кладбище схоронила. И обрядила как могла лучше.
Гроб купила дорогой, сто тыщ отдала, белую рубаху с галстухом ишо в покойницкой на его надели, в новом костюме и новых башмаках на тот свет пошел. Картуз тоже новый купила, а рядом костыль его положила, пущай под рукой будет, авось пригодится. А на грудь под руки скрещенные «Новости» сунула, он любил их читать. Будет там чем развлечься, ежели заскучает.
Как привезла я его, поставили мы гроб вот на этот стол, побратим мой Каменче — он тут же, понятно, прибежал — и спрашивает меня, положила я ему скрипку иль нет.
«Нет, — говорю, — не положила. — А в Белграде его сперва в железный гроб запаяли, иначе они не выдавали и везти не разрешали. Так и получилось, внутрях железный гроб, а сверху опять же деревянный, видеть ничё не увидишь. — Я ее с собой не взяла. А гроб открывать нельзя. Да на его лучше теперича и не глядеть».
«Что ж, — говорит Каменче, — скрипка — вещь дорогая. Сто пятьдесят тыщ как отдать. Может, и не к чему такое покойнику класть!»
Схоронили Мису как нельзя лучше.
Пришло много Мисиных товарищей. Словом, хорошо проводили, как положено.
Семьсот тыщ ушло на похороны и поминки, я ничё не пожалела. Землю в Вишневице продала, ишо кой-чего, выкрутилась.
Да и люди в беде не оставили. Я из Белграда не вернулась, уж Каменче ждал меня дома, сто тыщ принес. Дирекция шахты прислала и за грузовик, само собой, денег с меня не взяли.
Года не прошло, памятник поставила. И фотографию дала вделать, где мы с им вместе снятые. Надпись написали, кто тут лежит и кто памятник поставил. Что, мол, я, Петрия, ему этот памятник поставила. И что рядом с им место себе заняла.
Поминки все справила, ни одних не пропустила: седьмой день, сорочины, полгода, год. И всякий раз на кладбище поминанье богатое выносила, не скупилась. Ежели живому иной раз чего не додашь, то уж покойнику никак нельзя. Обычай.
И казалось мне, все я ладно сделала, ничё не упустила. Поначалу и мысли не было, что я могла в чем-то маху дать. Вся в хлопотах была, ведь это, брат, немалое дело, похоронить близкого; токо из-за памятника раза три в Ш. моталась, здесь-то нет каменотеса.
Однако время идет, и примечаю я: как умер Миса, так ни разу и не приснился мне. Ни разу во сне не пришел.
Что такое, думаю.
Год прошел. А его все нету.
Бо-о-о-же, думаю, неужли в чем ошиблась? Неужли осерчал?
А токо год исполнился, как Миса помер, в Вишневице и мой первый муж Добривое преставился.
Правду тебе сказать, меня его смерть прямо сразила. Мы с им не по добру разошлись, это так, но друг на дружку зла не держали и опосля приятелями были. Как встречались, завсегда остановимся, поговорим.